江澈的手機裡裝了一個APP，連著超市的監控。
他每天開啟幾十次。不是誇張，是真的幾十次。早上醒來第一件事，不是洗臉，不是刷牙，是開啟手機看監控。畫面裡，超市的燈己經亮了，劉大姐在整理貨架，還沒有來。他把手機放下，去洗漱。洗漱的時候，手機就放在洗手檯上，螢幕亮著，他時不時瞥一眼。牙膏沫滴在螢幕上，他掉，繼續看。
來了。凌晨六點十分，天還沒亮，推開超市的門，走進畫面。穿著那件舊外套，揹著帆布包，頭髮有些，幾縷碎髮垂在耳邊。走到麵包區，蹲下來，挑了兩袋打折的麵包。他放大畫面，看到的手指在麵包袋上輕輕按了按，像是在確認是不是的。站起來，走到製品區，拿起一盒酸，翻到底部看日期。看了很久，然後放回去，拿起另一盒。他認得那個作——在找最新日期的。總是這樣，把最新日期的留到最後喝，這樣能多放幾天。
蹲在地上理貨。他看。蹲在貨架前，把酸一瓶一瓶地擺好，正面朝外，標籤對著顧客。的作很慢，很仔細，每一瓶都要轉一下，確認標籤對齊了才放手。的腰不好，蹲久了會疼。理完一排，會扶著貨架慢慢站起來，用手捶捶腰，然後蹲下去繼續理。他看著的腰，想起高中時趴在桌上說“沒事”的樣子。那時候騙他。現在騙不了他了。
站在收銀臺前發呆。他看。店裡沒有顧客，靠在收銀臺上，目落在某個不知名的地方，沒有焦點。的肩膀塌著，整個人像一盞被調暗了的燈。他不知道在想什麼。也許在想母親的病，也許在想下個月的房租，也許什麼都沒想。己經學會了什麼都不想，因為想太多會疼。他看著發呆的樣子，想起以前坐在教室窗邊，照在臉上，趴在桌上，側著頭看他寫題。那時候的眼睛裡有，有好奇，有“你在做什麼”的探詢。現在的眼睛裡什麼都沒有。空的。像一口乾涸的井。
抹眼淚。他也看。蹲在貨架後面，把臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的。哭的時間很短，不超過三分鐘。然後抬起頭，用袖子臉，站起來，繼續幹活。他把畫面放大，放大到的臉佔滿了整個螢幕。的眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，咬出了牙印。他的手指在螢幕上停了一下，想出去掉臉上的淚，但到的只是冰涼的玻璃。
他把的每一個表都截圖儲存。笑的時候——不，很笑了。笑的時候是對著顧客的，角翹起，聲音脆脆的，“歡迎臨”。那個笑容是平的，沒有溫度，但他還是接了下來。哭的時候，他截。發呆的時候，他截。嘆氣的時候，他也截。他的手機相簿裡全是，幾千張照片，佔滿了記憶。他把它們分類存在資料夾裡——“笑”“哭”“發呆”“嘆氣”。每一張都是，每一張都不是正臉。總是低著頭，或者側著臉，或者被貨架擋住了一半。他不敢拍的正臉。他怕自己看了會忍不住去找。他怕自己會衝進超市，站在面前，說“林晚，是我”。他怕自己會控制不住，會抱住，會哭。他不能。他還沒有準備好。也沒有。
他只能過這些拍的、模糊的、角度不好的照片，假裝還在他邊。他把最滿意的一張設了鎖屏。那張照片裡，站在收銀臺後面，側著臉，從玻璃門照進來，落在的頭髮上，的髮在裡幾乎是明的。的角微微翹著，不是在笑，只是微微翹著，像有什麼心事。他盯著那張照片，看了很久。然後他把同一張照片設了桌布，設了頭像。他的手機裡全是。
同事看到他的手機桌布，是在一次學會議上。中場休息，他站在窗邊喝水，旁邊的同事湊過來，瞥了一眼他的手機螢幕。“江教授，這是誰啊？”他沉默了一下。螢幕上是，側臉，模糊的，角度很差，落在的頭髮上。他看了那張照片幾千遍了，每一髮的位置都記得。他鎖上手機，螢幕黑了。他把它放進口袋裡。
“我太太。”他說。
那是他第一次這樣稱呼。聲音很輕，像怕被人聽到，又像怕這個詞會碎。同事愣了一下，然後笑了。“江教授什麼時候結的婚？都沒請我們喝喜酒。”他沒有回答，只是看著窗外。窗外是另一棟樓，玻璃幕牆反著，刺得他眯起了眼。他想，如果真的是他太太，就好了。如果真的是，他就不用每天躲在車裡看，不用把的照片設桌布卻不敢看正臉，不用在哭的時候只能隔著螢幕截圖。如果真的是，他就可以走進去，抱住，說“別哭了，我在這裡”。但不是。他們之間什麼都沒有。沒有婚禮，沒有戒指，沒有一句“我願意”。只有一份他編出來的合同，一個他設計出來的同學會，一個他藏了十年的秘。
但在他的心裡，早就是他的妻子了。從給他糖的那天起，從幫他學費的那天起，從在收據背面寫“你要一首閃閃發”的那天起。就是他的人了。他這輩子，沒有想過別人。
他晚上回到家，躺在床上，開啟手機。相簿裡是的照片，幾千張。他一張一張地翻，從第一張翻到最後一張，又從最後一張翻回第一張。蹲在地上理貨，站在收銀臺前發呆，抹眼淚，對顧客出那種沒有溫度的笑。每看一張，他的心就疼一下。但他沒有停。他需要看。他需要確認還在這裡，還在呼吸，還在活著。
他翻到一張照片，是今天剛截的。蹲在貨架後面，手裡拿著一盒草莓酸，在看生產日期。的眉頭微微皺著，輕輕抿著，像是在算這盒酸還能放幾天。他把照片放大，放大到能看到睫的弧度。他的手指在螢幕上輕輕劃過，從的眉心劃到的鼻尖，從的鼻尖劃到的。他想起很多年前，坐在他旁邊，趴著看他寫題。的睫很長，低頭的時候會輕輕，像蝴蝶的翅膀。他那時候不敢看太久，怕被發現。現在他敢了。看不到他。永遠不會知道，有人在隔著螢幕，看著的一舉一，把的每一個表都收藏起來，當作這世上最珍貴的寶。
他把手機放在枕頭旁邊，螢幕朝上。鎖屏是的照片，側臉，模糊的，落在的頭髮上。他看著那張照片，慢慢閉上眼睛。他在心裡說：林晚，晚安。明天我還會看你。明天你還會在那裡。這就夠了。
（第六十一章完）
