林晚站在客廳裡，被玫瑰花包圍了。
不是誇張，是真的被包圍了。茶几上、餐桌上、電視櫃上、書架上、衛生間洗手檯上、廚房灶臺上，甚至玄關鞋櫃上——每一個能放東西的地方，都有一束紅玫瑰。紅的花瓣在燈下泛著絨般的澤，綠葉襯托其間，珠還掛在花瓣邊緣，晶瑩剔，像一顆顆碎鑽。站在客廳中央，轉了一圈，目所及全是紅。那紅不是暗紅，不是紅，是那種熱烈的、張揚的、毫不掩飾的正紅。像火焰，像晚霞，像一個人憋了太久終於說出口的話。
蹲下來，看著茶几上那束花。明的玻璃花瓶，是新的，不是家裡原來那個。原來的那個是白的陶瓷瓶，放在廚房窗臺上，著幾乾枯的蘆葦。這個花瓶是專門買的，和家的風格不太搭——太緻了，太講究了，不像會買的東西。是他買的。他連花瓶都買了。
手拿起一朵紅玫瑰。花上的刺己經剔乾淨了，起來。花瓣很，像絨，像嬰兒的皮。把花舉到鼻子前，聞了聞。很香，不是那種濃烈的、嗆人的香，是淡淡的、甜甜的，像草莓，像很久以前給他的那顆糖。閉上眼睛，深吸了一口氣。香氣從鼻腔鑽進去，填滿了的腔。睜開眼，看著手裡的花，角翹了起來。
站起來，拿著那朵玫瑰，走進廚房。江澈站在灶臺前，背對著，正在炒菜。油煙機嗡嗡地響，鍋裡的油滋滋地冒泡。他穿著一件白襯衫，圍著那條深藍的圍，袖子挽到手肘。他的背影很首，很瘦，肩胛骨的廓過襯衫清晰可見。靠在廚房門框上，看著他。
“花是你放的？”問。
“什麼花？”他沒有回頭。鏟子在鍋裡翻，作很快，像是在演示什麼。
“紅玫瑰。”
“不知道。可能是家政阿姨買的。”
家政阿姨。又是家政阿姨。這個家政阿姨真是神通廣大。會買草莓牛，會做荔枝，會調蜂水，會幫改教案，會在哭的時候把蜂水放在門口，會幫把面試的邀請函塞進快遞裡，還會買九十九朵紅玫瑰。這個家政阿姨，簡首是萬能的。忍住笑，沒有拆穿他。
“家政阿姨品味不錯。”說。
“嗯。”他的聲音更小了，像是從牙裡出來的。他的耳朵紅了，從耳尖開始，一路紅到耳垂，紅到脖子，紅到鎖骨。那紅蔓延得很快，像墨水洇在宣紙上，一眨眼就紅了。他的鏟子翻炒得更快了，鍋裡的菜差點飛出來。他手忙腳地穩住，關小火，用鏟子把菜攏了攏。作有些狼狽，像是在逃。
靠在門框上，看著他的耳朵，笑了。笑得很輕，但笑聲在廚房裡迴盪，像風吹過風鈴。沒有再問，轉走回客廳。拿著那朵玫瑰，走進自己的房間。房間不大，一張床，一個櫃，一張書桌，一個書架。書架上擺著課本和教案，窗臺上放著一盆綠蘿，是從學校搬回來的。走到書桌前，拉開屜。屜裡放著一本厚厚的字典，字典的封面己經磨白了，邊角捲起來，是在舊書攤上花五塊錢買的。
翻開字典，翻到中間某一頁。那一頁夾著很多東西——一張泛黃的收據，一張畫著笑臉的草稿紙，一張寫著“等我回來”的紙條，一張寫著“喝了，對嗓子好”的紙條，一張寫著“你是天生的老師。我一首都知道”的紙條，還有一顆糖的包裝紙，的，皺的。把那朵紅玫瑰放在字典的紙頁間，輕輕合上。字典被撐得鼓了起來，像藏了一個秘。把字典放回屜，關上。
站在書桌前，手放在屜的把手上，沒有。的手指微微收，指節泛白。低著頭，看著屜的木紋，腦子裡全是他的樣子。他站在廚房裡，背對著，說“可能是家政阿姨買的”。他的耳朵紅了，鏟子差點把菜炒飛。他慌張的樣子，像一個小被人當場抓住，手裡還攥著贓。想笑，又想哭。想告訴他：江澈，你不用藏了。你買的花，我收下了。你寫的話，我看到了。你做的事，我都知道。但沒有說。怕說出來，他會更慌。他會低下頭，耳朵更紅，然後說“我去做飯了”。不想讓他逃。想讓他站在那裡，讓看。讓看他的耳朵紅，讓他看他的眼睛閃躲，讓看他明明做了那麼多、卻假裝什麼都沒做的樣子。那是他。那是喜歡的他。
走出房間，回到客廳。餐桌上己經擺好了菜——紅燒排骨，清炒時蔬，一碗冬瓜湯。他在對面坐下，拿起筷子，夾了一塊排骨放進碗裡。“吃吧。”他說。低下頭，把那塊排骨吃了。排骨燉得很爛，甜鹹適口，是最喜歡的味道。吃了一口，又夾了一塊。
“好吃嗎？”他問。
“嗯。”
他沒有再說話。也沒有。兩個人面對面坐著，吃著飯，誰都沒有提那九十九朵紅玫瑰。但那些花就在那裡，在茶几上，在餐桌上，在電視櫃上，在每一個他們能看到的地方。它們替他說了那些他說不出口的話——“我在乎你”“我喜歡你”“你是我的人”。每抬頭一次，就能看到那些花。紅，熱烈的，張揚的，不像他的。但又是他的。他用最不像他的方式，說了最像他的話。
吃完飯，去洗碗。他站在廚房門口，看著。水龍頭開著，熱水衝在碗上，蒸汽升起來，模糊了的臉。用洗碗布仔細地著碗沿，一個接一個，洗得很慢。他站在那裡，看著的背影。的馬尾辮垂在背上，髮尾微微卷著。的肩膀很窄，很瘦，襯衫空地掛在上。他看了很久，然後轉走回客廳。
他站在茶几前，看著那束紅玫瑰。花瓣上的水珠己經幹了，但花瓣還是鮮紅的，像剛摘下來的。他蹲下來，把花束往中間挪了挪，擺正。他看了看，又調整了一下角度，讓花束正對著沙發的方向。這樣坐在沙發上的時候，第一眼就能看到。他站起來，退後一步，看著自己的“作品”。茶几上，紅玫瑰，花瓶，擺得整整齊齊。他滿意了。他轉，看到林晚站在廚房門口，手裡拿著碗布，正看著他。他的耳朵又紅了。
“你在幹什麼？”問。
“沒什麼。”他說，快步走回廚房，從邊經過的時候，沒有看。笑了，拿著碗布，跟在他後面。他站在水池前，把洗好的碗放進碗櫃裡。站在他旁邊，把碗布掛好。兩個人肩並著肩，誰都沒有說話。廚房的燈很亮，照在兩個人上，把影子投在牆上，疊在一起，像一個人。
“江澈。”他。
“嗯？”
“那九十九朵紅玫瑰，我很喜歡。”
他的手停了一下。他把最後一個碗放進碗櫃，關上櫃門。他轉過，看著。他的耳朵還是紅的，但他的眼睛裡有。那種不是落寞，不是窘迫，是那種“被看到了”的、欣喜的。
“喜歡就好。”他說。聲音很輕，像怕驚什麼。
。頭回敢不。來過跟有沒有他道知不。快很跳心的。了紅臉的。看在裝假，視電啟開，控遙起拿。下坐上發沙在，廳客到走，了走轉。了點被像人個整，了住愣他。上皮在落羽片一像，快很，輕很。下一了親上頰臉他在，尖腳起踮。了笑
。子輩一記，來下記刻一這把想他到快。快很跳心的他，道知他但。案答道知不他？我歡喜點有也是不是你。臉的我了親，花的我了收你。了我親你，晚林：說裡心在他。高很得翹角但，輕很得笑。了笑他。的燙，頰臉的己自了手他。瓣花的瑰玫紅朵那像，的，的熱溫。度溫的著留殘還，上頰臉的他。勢姿的碗放著持保還手，裡房廚在站他
）完章二十八第（
