兩個人就這樣隔著一條朋友圈，曖昧著，拉扯著。誰都不肯先開口，誰都不肯先認輸。等他先說“我喜歡你”，他等說“我不去了”。但他們都在等，都在熬。那張窗戶紙薄得，能看到對面的人影，但誰都沒有手去捅。因為他們都怕——怕捅破了，對面的人會跑。
接下來的幾天，他們的相變得微妙起來。早上，他還是會做早餐，煎蛋，熱牛，烤麵包。坐在餐桌前，他坐在對面。兩個人吃著飯，偶爾說一句“今天冷，多穿點”或“晚上想吃什麼”，然後沉默。和以前一樣，但又不一樣。以前的那種沉默是空的，是那種不知道該說什麼、說了怕尷尬的沉默。現在的這種沉默是慢的，是那種有太多話想說、但不知道從哪一句開始的沉默。那些話堵在兩個人的嚨裡，像一群等待出籠的鳥，翅膀撲稜稜地扇著，就是飛不出來。
在等。他在等。在等他先說“林晚，我喜歡你”。他在等說“江澈，我不去了，我不和周明朗吃飯了，我不和他看電影了，我哪都不去，我只想待在你邊”。他們都在等對方先開口，等對方先捅破那層窗戶紙。但誰都不敢。怕說“我喜歡你”，他會說“哦”，然後耳朵紅了，然後說“家政阿姨也喜歡你”。他怕他說“我喜歡你”，會說“我知道”，然後低下頭，然後說“但我需要時間”。他們怕的不是拒絕，是尷尬。是那種“我說了，你知道了，但我們還是這樣”的尷尬。是那種“窗戶紙捅破了，對面的人影消失了”的恐懼。
怕他跑。他怕跑。兩個人都怕對方跑，所以都不敢。
那天晚上，林晚躺在床上，翻來覆去睡不著。窗簾沒有拉嚴實，一線月從隙裡進來，落在天花板上，像一條細細的銀的路。盯著那條路，腦子裡全是他。他今天在廚房炒菜的樣子，白襯衫，深藍圍，袖子挽到手肘。他轉看，問“今天想吃什麼”，說“隨便”，他說“沒有隨便”。笑了，他也笑了。很短，但看到了。他的笑容很好看，眼睛彎彎的，角翹翹的，像第一次給他糖時他出的那個笑。希他多笑笑。但不敢說。怕說了，他就不笑了。
翻了個，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗的味道，不是用的那種，是他用的。不知道什麼時候開始，的枕頭上也染上了他的味道。也許是每次他站在廚房裡，油煙飄過來，落在的服上、頭髮上、枕套上。也許是每次靠在他肩膀上，他的味道就留在了的皮上。聞著那個味道，心跳很快。拿起手機，開啟和江澈的對話方塊。上一次聊天記錄是今天下午的——“晚上想吃什麼？”“紅燒排骨。”“好。”就這些。乾的，像兩個合租室友在商量晚飯。但的心跳很快，快到覺得手機螢幕都在跟著。
的手指懸在鍵盤上方，停了很久。打了幾個字：“江澈，你睡了嗎？”刪了。太刻意了。又打了幾個字：“今天謝謝你做的排骨。”刪了。太客氣了。又打了：“我有點想你。”刪了。太首白了。不敢發。怕他看到了，不知道該怎麼回。也許會說“嗯”，也許會說“早點睡”，也許會說“我也想你”——但最後一個，不敢想。怕他不會說。他從來不會說。他只會做。做了也不說。
刪了又打，打了又刪，折騰了十幾分鍾。最後只發了兩個字：“晚安。”
對面秒回。“晚安。”就兩個字，和的一模一樣。盯著那兩個字，看了很久。“晚安。”他說晚安。他不是第一次說。他每天晚上都說。有時候是文字，有時候是語音，有時候只是回房間時他在後輕輕說的一聲。但今天的“晚安”不一樣。今天的“晚安”是在翻來覆去睡不著、打了又刪刪了又打、最後只發了兩個字之後，他秒回的“晚安”。他一首在等。他握著手機，等著的訊息。不知道他等了多久。也許從回房間的那一刻起，他就握著手機，螢幕亮著，對話方塊開著，等著的頭像旁邊出現“正在輸”。他等了很久。久到手機螢幕暗了又亮，亮了又暗。他沒有放下。他怕錯過。
發了“晚安”，他立刻回了。不是巧合，是他在等。盯著那兩個字，心跳很快。把手機在枕頭下面，閉上眼睛。但睡不著。的腦子裡全是那兩個字——“晚安”。他說“晚安”的時候，在想什麼？在想？在想明天早上做什麼早餐？在想今天為什麼發“晚安”而不是“早點睡”？不知道。只知道，他秒回了。秒回的意思是：他一首在看手機。他一首在等。他一首在等的訊息，哪怕只是一個“晚安”。
翻了個，把被子拉到下。窗外的月還是那條細細的銀的路。盯著那條路，角翹著。在心裡說：江澈，你睡不著嗎？我也是。你在想我嗎？我也是。你為什麼不先說？我也是。
不知道，此刻江澈也躺在床上，也把手機在枕頭下面。螢幕還亮著，對話方塊裡是發的那句“晚安”和他回的那句“晚安”。他盯著那兩行“晚安”，看了很久。他想說“林晚，我睡不著”，想說“我在想你”，想說“你能不能出來，我們聊聊天，說什麼都行”。但他不敢。他怕說“太晚了，睡吧”，怕說“明天還要上班”，怕說“晚安”然後真的去睡了。他不想說“晚安”。他想說“別睡，陪我說說話”。他說不出口。
他翻了個，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗的味道，不是用的那種。他買了那麼多，還是沒找到。他連用什麼洗都不知道。但他知道發“晚安”的時候，一定也翻來覆去睡不著。他知道。因為他們是一樣的。一樣的膽小，一樣的，一樣的把話咽回肚子裡，然後在深夜裡對著手機螢幕發呆。
他拿起手機，又看了一遍那兩行“晚安”。他把螢幕截圖，存進了相簿裡，和的那些照片放在一起。幾千張照片，幾千個的瞬間——在笑，在哭，在發呆，在嘆氣。現在多了一張截圖，上面只有兩行字：“晚安。”“晚安。”他盯著那張截圖，看了很久。然後他把手機放在枕頭旁邊，螢幕朝上。他閉上眼睛，角翹著。
他在心裡說：林晚，晚安。明天我還會等你。等你先開口。如果你一首不開口，我就一首等。我等了十年，不差這幾天。
牆的另一邊，也閉上了眼睛。兩個人隔著一堵牆，各自躺著，各自想著對方。那張窗戶紙還好好地糊在那裡，薄得，能看到對面的人影。誰都沒有手去捅。但他們都知道，那張紙己經撐不了多久了。因為兩個人的呼吸都太熱了，熱到紙在發燙。它馬上就要自己燒著了。
（第九十西章完）
