江澈接到訊息的時候，正在開一個重要的學會議。那是年度數學峰會，國頂尖學者齊聚一堂，他的報告被安排在下午的第一場。他準備了三個月，PPT改了無數遍，每一個公式都反覆驗證，每一頁的排版都確到毫釐。他站在臺上，聚燈打在他上，臺下坐著幾百個聽眾——有他的同行、學生、還有幾位德高重的老院士。他講到第三頁，正在闡述一個關鍵的引理，手機亮了。螢幕朝上，放在講臺上。他瞥了一眼。
“我好像發燒了。”
他的聲音停了。不是慢慢停下來，是突然停了，像有人按下了暫停鍵。臺下的聽眾抬起頭，不知道發生了什麼。他盯著那行字，手指懸在翻頁上，一不。他的臉變了——不是變白，是變灰，像一張紙被走了所有的。他的抿一條線，下繃得的。他抬起頭，看著臺下的幾百個人。
“抱歉，我有急事。”他的聲音不大，但在安靜的會場裡，每一個字都清清楚楚。他關了PPT，拿起手機，走下了臺。不是走，是跑。他從側門衝出去，皮鞋踩在大理石地面上，發出急促的“嗒嗒”聲，在空曠的走廊裡迴盪。全場譁然。幾百個人面面相覷，不知道發生了什麼。有人頭接耳，有人搖頭，有人拿起手機拍下他消失的背影。主持人在臺上愣了幾秒，然後說：“江教授……臨時有急事，我們先休息一下。”沒有人。所有人都還在看著那扇還在晃的門。
他衝下樓梯，跑進停車場。他拉開車門，坐進去，發了引擎。他的手在抖，了好幾次才把鑰匙進孔裡。車子咆哮著衝出去，胎在地面上發出尖銳的聲。他闖了第一個紅燈。十字路口的車輛急剎車，喇叭聲此起彼伏，他沒有停。他闖了第二個紅燈。他的腦子裡只有那行字——“我好像發燒了。”從來不說自己生病。連哭都躲在貨架後面，連疼都咬著不出聲。說了“發燒了”，說明己經撐不住了。他必須在。他不能再讓一個人。
他在二十分鐘趕到了的學校。平時需要西十分鐘的路程，他用了二十分鐘。他把車停在教學樓門口，沒有熄火，拉開車門，衝上樓。辦公室的門開著，他衝進去，看到趴在桌上。的臉紅得不正常，像燒紅的炭。的乾裂，起了白皮。的眼睛閉著，眉頭皺，呼吸很重，像是在忍什麼。他手的額頭。燙得嚇人，像到一塊被太曬了一整天的石頭。他的手指了一下，不是被燙的，是被嚇的。
“林晚。”他的名字，聲音在抖。沒有反應。他彎下腰，把一隻手到的膝彎下面，另一隻手托住的背，把抱了起來。很輕，輕到他覺得懷裡抱著的不是一個人，是一把乾柴。的頭靠在他的肩膀上，頭髮蹭著他的脖子，的。迷迷糊糊地睜開眼睛，看到他的臉——那張永遠冷靜剋制的臉，此刻滿是恐慌。他的眉頭擰在一起，眉心皺出了深深的川字紋。他的眼睛紅了，不是哭的紅，是那種極度張、上湧的紅。他的在發抖，下在發抖，整張臉都在發抖。
“江澈……”的聲音很輕，像從很遠的地方飄來的。
“別說話。”他的聲音很，像石頭。但他抱著的手在抖。他抱著走出辦公室，走下樓梯。走廊裡有學生和老師，他們都停下來，看著他們。他沒有看任何人，只是抱著，一步一步地走。的頭靠在他肩膀上，閉著眼睛，角微微翹著。聽到他的心跳，很快，很重，像在敲鼓。想說“我沒事”，但沒有力氣。只是聽著那個心跳，覺得很安心。
他把放在副駕駛上，繫好安全帶，關上門。他繞到駕駛座，坐進去，發了車。他開得很快，但沒有闖紅燈。他不想再讓冒險。己經夠脆弱了。靠在座椅上，側著頭，看著他的側臉。他的眉頭還是皺著的，還是抿著的。他的手握著方向盤，指節泛白。出手，輕輕了他的手背。他的手抖了一下。
“江澈，我沒事。”的聲音很輕。
“你有事。你在發燒。”
“吃了藥了。”
“藥沒用。你燒得很高。”
沒有再說話。只是把手覆在他的手背上，輕輕握著。他的手慢慢鬆開了方向盤，反握住的手。他的手很涼，的手很燙。兩隻手握在一起，像冰與火，像冬天與夏天，像他和他。他開回了家。他把車停好，熄了火，下來，拉開副駕駛的門，把抱起來。沒有掙扎，沒有說“我自己能走”。靠在他懷裡，閉著眼睛，像一隻傷的小貓，終於找到了一個可以安心蜷的地方。
他把放在床上，給蓋好被子。他去廚房倒了溫水，拿了退燒藥，回到床邊，把扶起來。“把藥吃了。”他說。睜開眼睛，看著他的手——手裡有一顆白的藥片，還有一杯溫水。的手在抖，接過藥片，放進裡，喝了一口水。水太燙了，嗆了一下，咳了起來。他把水杯拿回去，吹了吹，又遞給。喝了第二口，水是溫的了。把藥嚥下去，靠在枕頭上，閉著眼睛。
他坐在床邊，沒有走。他看著，看著紅紅的臉，看著乾裂的，看著微微的睫。他出手，輕輕了的額頭。還是燙的。他把手收回來，放在膝蓋上。他的手還在抖。他低下頭，看著自己的手。那雙手，今天在臺上做報告的時候很穩，翻頁按得準有力。現在它們在抖。因為在發燒。因為他差點又錯過了。因為如果他沒有看手機，如果他晚了幾分鐘，如果他沒有闖那兩個紅燈——他不知道會發生什麼。他不敢想。
“江澈。”他。他抬起頭。沒有睜眼，角微微翹著。“謝謝你。”說。他沉默了一下。“沒什麼。”他說。他的聲音還是的，但他的眼眶紅了。他坐在床邊，握著的手，看著睡覺。的呼吸慢慢變得均勻，眉頭慢慢舒展開來。的臉還是紅的，但不像剛才那麼燙了。藥起作用了。他鬆了一口氣，靠在床頭上，閉上眼睛。他也累了。不是累，是心累。那種擔驚怕、從高墜落又被接住的累。那種差一點就失去、又僥倖保住的累。他握著的手，沒有鬆開。
窗外的天慢慢黑了。城市的燈一盞一盞地亮起來。睡了，他守著。他不知道自己守了多久。也許一個小時，也許兩個小時。他只知道，的手很燙，他的手很涼。他要把的手捂熱。他要等退燒。他要等醒來。他要告訴——你發燒的時候，我很害怕。我怕你一個人，怕你出事，怕你像上次一樣，在我不知道的時候，一個人扛著。我不會再讓你一個人了。你聽到了嗎？聽不到。睡著了。但握著他的手，握得很。在夢裡聽到了。
（第九十六章完）
