“我怕你恨我。”他的聲音很輕，輕得像在自言自語。他的目落在兩個人握的手上，看著的手指在他的手背上輕輕畫著圈，一圈一圈的，像在描摹什麼。他不敢看的眼睛。他怕在的眼睛裡看到恨，哪怕只是一，哪怕只是多年前的舊恨。他怕了五年，從找到的那一刻起就在怕。會不會恨他？恨他在最需要的時候消失，恨他不接電話不回訊息，恨他讓一個人扛了所有的事。
“你打電話給我的時候，我沒有接。你需要我的時候，我不在。你一個人扛了那麼多事，我什麼都沒做。我有什麼臉去見你？”他攥了拳頭。拳頭上青筋凸起，指節泛白。指甲掐進掌心裡，他不覺得疼。他需要那個疼，疼能讓他覺得自己還在，還在面前，還在贖罪。
林晚看著他攥的拳頭，看著青筋從手背一首蔓延到手腕。沒有說話，沒有鬆開他的手，沒有說“我不恨你”。讓他說，把那些憋了五年的話全部說出來。
“所以我站在樓下，站了一夜。看著你的窗戶，想象你在做什麼。”他的聲音開始發抖。“也許在看電視，也許在吃飯，也許在哭。我不知道。我只知道你就在那裡，離我幾十米。我只要走上三樓，敲那扇門，就能見到你。我沒有。我不敢。我怕你看到我的第一句話不是‘你來了’，而是‘你怎麼才來’。我承不住。”
他的眼淚掉下來了。無聲的，一滴一滴的，落在兩個人握的手上，落在的手背上，落在他的手心裡。他沒有，沒有別過臉，就讓那些眼淚流。
“後來呢？”問。的聲音很輕，像怕驚什麼。
“後來我走了。”他說，聲音有些含混，似乎是咬著牙說的。“我又去找你了。去了別的城市，找了別的地方。當然找不到。你就在這裡，從來沒有離開過。”
他的聲音裡有一種自嘲。五年的尋找，無數張車票，無數個陌生城市的深夜，無數張像但不是的臉。他以為自己離越來越近，其實他離越來越遠。他往遠方跑，就在原地。他不是找不到，是他不敢承認就在那裡。他怕承認了，就必須面對——面對，面對那些他沒有接的電話，面對那些沒有等到他的日子。
他抬起頭，看著。他的眼睛紅了，但沒有哭。淚痕還掛在臉上，但他的聲音穩了。
“林晚，你知道嗎？後來我買了你隔壁的那間房子。不是那棟樓，是你隔壁。你住302，我買了301。兩間房之間只隔一堵牆，二十釐米厚的磚牆。我每天聽你上下樓的腳步聲。早上你出門，腳步聲很輕，怕吵到鄰居。你走得很急，總是小跑著下樓，怕趕不上公。晚上你回來，腳步聲很重，是累的。你在門口站一會兒，掏鑰匙，開門，關門。有時候你會嘆氣，很輕的，像風吹過窗簾。我站在隔壁，聽著。那是那五年裡，我一天裡最幸福的時刻。”
林晚的眼淚決堤了。想起那些早晚，以為自己是孤獨的，以為那棟舊樓裡沒有人知道是誰，沒有人在乎幾點出門幾點回家。不知道，隔壁住著一個人。那個人每天聽著的腳步聲，計算幾點出門幾點回家，用那些細微的聲音拼湊一天的生活。不知道，那個人買了那間房子，不是為了住，是為了聽。
“你每天幾點出門？”他問。
“七點十分。有時候七點十五。”
“你每天早上都在門口站一會兒。不是在等人，是在確認鑰匙帶了沒有，手機帶了沒有。你總是忘東西。有一次你忘了帶鑰匙，在門口站了好久，最後打電話給房東。你不好意思，聲音很小。我聽到了。我差點開啟門，把鑰匙遞給你。我沒有。我怕你問我‘你是誰’。”
林晚想起那次忘帶鑰匙。站在門口，翻遍了包，找不到鑰匙。打電話給房東，房東說“我下午過來”。在門口等了兩個小時，蹲在地上，把包翻了三遍。不知道隔壁的門後面站著一個人，手裡攥著鑰匙，猶豫要不要開門。
“你有一天晚上回來很晚，凌晨兩點了。腳步聲很，像是喝醉了。你從來不會喝酒。你那天一定很難過。你進門之後沒有關燈，燈亮了一整夜。我也一夜沒睡。我站在窗邊，看著你的窗戶。窗簾沒拉嚴實，能看到一線。那線就像你，微弱，但亮著。只要它還亮著，我就知道，你還在。”
林晚用力握了他的手。想說“那天我被店長罵了，一個人在路邊坐了很久”。沒有說。他知道了。他什麼都知道。他聽了的腳步聲就懂了，不需要說什麼。
“江澈，你為什麼不早點告訴我？你買了隔壁的房子，你每天聽我的腳步聲，你為什麼不敲開那扇門，說‘林晚，我在這裡’？”
“我怕你不想看到我。我怕你開啟門，看到是我，會愣住，然後關上門。我承不住那扇門關上的聲音。”
林晚看著他，看著他紅的眼眶。出手，把他拉過來。他往前傾了一下，差點從沙發上下去。把他抱住，把他的頭按在自己的肩窩裡。
“江澈，你聽著。以後，你想見我就來敲門。我不會關門的。我再也不會了。”
他把臉埋在的肩窩裡，用力點了點頭。覺到他的頭髮蹭著的脖子，的。輕輕拍了拍他的後腦勺。
“你買了301，那你現在住的那間呢？”
“那是我後來換的。你從城中村搬走了，搬到現在的公寓。我跟過來了，買了3003。比你早。”
愣住了。想起自己搬家那天，在樓下看到一輛搬家公司的大貨車。以為是誰家在搬家，沒有在意。他在樓上，站在落地窗前，看著一件一件地把東西搬進電梯。沒有抬頭，沒有看到那扇窗戶後面站著的人。他一首都在。從城東到城北，從301到3003，從那些黑暗的、只有腳步聲陪伴的夜晚到現在。他從來沒有離開過，只是不知道。
“江澈，你什麼時候才不藏著？”
他沉默了很久。他的臉還埋在的肩窩裡，聲音悶悶的。“現在。”他說，“我不藏了。以後都不藏了。”
笑了。抱了他，把他的頭按得更了一些。他在懷裡悶悶地笑了一聲。窗外的越來越亮，照在兩個人上，把那些年的黑暗全部驅散了。那些站在樓下不敢上樓的夜，那些站在隔壁聽著腳步聲不敢敲門的日子，那些買了房子不敢告訴的秘，都在這一刻被曬化了。
。完章西十二百一第
