“林晚，你知道我為什麼學數學嗎？”他突然問。聲音不再像之前那樣抖了，像是過了最難的關，後面的路反而走得穩了。他的目從兩個人握的手上移開，落在茶几上那些散落的舊上——那顆褪的糖紙，那張泛黃的收據，那個畫著笑臉的草稿紙。他看了很久，像是在那些東西里找答案。
不知道他為什麼突然問這個。想過很多種可能——因為他聰明，因為數學簡單，因為數學不會騙人。他都說過。但此刻，聽著他的語氣，覺得答案不止那些。
“因為數學有標準答案。”他說，聲音很輕，像在陳述一個很久以前就確定的真理。“只要算對了，結果就確定。一加一等於二，不會變三。勾定理，首角三角形兩條首角邊的平方和等於斜邊的平方，不會有一天突然不等於。你不相信函式，函式不會背叛你。你不相信微積分，微積分不會騙你。數學是誠實的，是確定的，是不會變的。”
他低下頭，看著自己的手。那雙手己經不抖了。說完最難的那些話，反而穩了。像是在心裡十幾年的石頭一塊一塊地被搬走，腔空了，呼吸順了，手也不抖了。
“不像人。”他的聲音低了下去，“不像人心。你算來算去也算不出個結果。你對一個人好，他不一定對你好。你等一個人，他不一定回來。你喜歡一個人，不一定喜歡你。人心沒有公式，沒有定理，沒有公理系。你沒辦法證明，沒辦法推導，沒辦法預測。你只能猜，只能等，只能賭。”
林晚坐在對面，聽著他說的每一個字。的手指還握著他的，沒有鬆開。茶几上那些舊在燈下泛著和的，像在替聽，替記住他說的每一句話。
他抬起頭，看著的眼睛。那雙眼向看過無數次——在教室裡地看，在場上遠遠地看，在監控裡隔著螢幕看，在車窗外隔著一條馬路看。但這一次不同。這一次他沒有躲，沒有移開目，沒有在西目相對的瞬間低下頭假裝在看題。他就那樣看著，坦然地看著。
“但你不一樣。”他說，聲音更輕了，輕到像是怕驚什麼。“你是我這輩子唯一不用計算的答案。”
愣住了。不用計算的答案。想起他說過——數學是唯一確定的東西。一加一等於二，不會變。現在他說，是唯一不用計算的答案。他在用數學的語言跟說——你是確定的。你是我唯一確定的。你不用算，不用證，不用推演。你就在那裡。我信你。
的眼眶又紅了，但沒有哭。聽他說下去。
“從你幫我學費那天起，我就知道了。我的人生只有兩個方向——朝著你，或者找你。”他的聲音開始微微發抖，但不是害怕的抖，是那種抑了很久、終於可以說出來的抖。“朝著你的時候，我在你邊。我坐在你旁邊，給你講題。你趴著看我寫步驟，你的睫很長，你低著頭的時候，睫會在眼下投一小片影，像蝴蝶的翅膀。我看你，看了三年。我不敢讓你知道。我怕你知道了，就不讓我看了。”
林晚的眼淚終於掉下來了。想起那些年，趴在桌上看他寫題，偶爾抬起頭，總會對上他的目。他總是很快地移開，低下頭，假裝在看題。以為那是巧合，以為他只是剛好抬頭。他是在看。一首在看。
“找你的時候，你在我不知道的地方。”他的聲音更低了。“我找不到你。我去過你打工的餐廳、住過的旅館、你媽媽住過的每一家醫院。我見過很多人，們有的像你，有的不像。但都不是你。我像一道方程，解了五年，總是算錯。不是一個條件，是我本不知道等式右邊是什麼。我不知道你在哪，不知道你是不是還好，不知道你還能不能原諒我。”他頓了一下，結滾了一下。
“後來我找到你了。你在超市理貨，你穿著灰的工作服，你瘦了很多。你沒有看到我，我坐在車裡，隔著一條馬路，看了你一夜。我想衝進去，想抱住你，想說‘林晚，我來了’。但我沒有。我不敢。我怕你看到我，會跑。我己經找不到你一次了，不能再有第二次。”
他深吸一口氣，像是要用盡全的力氣說出最後那句話。
“現在，我找到你了。”他的眼睛亮了起來，那種亮不是淚，是星，是等了太久終於等到黎明的。“林晚，我不想再算了。我只想告訴你——我喜歡你。從十三歲開始，就沒有變過。”
這句話他說過。在發燒的那個夜晚，在的手背上，在半夢半醒之間。他以為沒聽到。聽到了。但此刻，他清醒著，也清醒著。客廳的燈亮著，茶几上擺著他們十幾年的證明。他看著的眼睛，一字一句地，把藏了十幾年的話，說給聽。
林晚坐在他對面，眼淚一顆一顆地掉。出手，越過茶几上那些舊，了他的臉頰。他的臉頰很涼，有胡茬，扎手。的手指從他的顴骨到下，又從下到耳後。他的耳朵是紅的，從耳尖到耳垂。
“江澈，你說完了嗎？”的聲音有些啞。
“說完了。”
“那到我了。”看著他，看進他眼睛深。“我喜歡你。從十五歲開始，也沒有變過。你不用算了，我也不用找了。我們都在這裡。”
他的眼淚又掉下來了。這一次他沒有忍，沒有用手背，沒有別過臉不讓看到。他就那樣讓眼淚流，流到角，流到下，滴在襯衫的領口上。
“林晚，我等這句話，等了十三年。”
“我知道。”握了他的手。“以後不用等了。你想聽，我每天都說給你聽。”
他低下頭，把臉埋在的手心裡。覺到他的著的皮，溫熱的，在發抖。聽到他說了一句什麼，聲音悶悶的，像隔著一層水。沒聽清。
“你說什麼？”
他抬起頭，眼睛紅紅的，臉上全是淚痕。他的角翹著，在笑。
“我說，這道題，我終於做對了。”
。笑了化都刻一這在，話的口出不說些那，瞞些那，計算些那，待等些那，淚眼些那。笑地面對面，手著握手，几茶著隔人個兩。了笑也。子樣的怕再不於終、藏再不於終副那著看，角的起翹著看，眶眼的紅他著看，他著看
。上晚個一這差不，年幾十了等經己們他。了急著不但。過起一要年多很有還，說要話多很有還們他。著落散還舊些那上几茶，著亮還燈的廳客。了睡都們人，了滅地盞一盞一燈的市城。了深很夜的外窗
）完章六十一百一第（
