第二天下午兩點半，鄭耀先從住出來。他換了一乾淨的中山裝，深灰的，領口扣得一不苟。頭髮用水梳過，鬢角修得整整齊齊。口袋裡裝著半包煙、一個打火機、一塊懷錶、一瓶安神丸、一把銅鑰匙。還有那個油紙包——膠捲底片。陸漢卿還給了他。
他了一輛黃包車。多亞路在法租界的東邊，靠近黃浦江。《大晚報》報館是一棟三層的灰建築，外牆爬滿了常春藤的枯藤，門口掛著一面國旗，在江風裡獵獵地飄著。旗子的邊角己經磨了，但還很鮮豔。
鄭耀先付了車錢，站在報館門口抬頭看了看那面旗子。然後他推門走了進去。
一樓是營業廳，櫃檯後面坐著一個戴眼鏡的姑娘在接電話。牆上掛著幾幅裝裱過的報紙頭版，最顯眼的位置是一九三七年八月十西日的頭版，大標題是——“淞滬戰起，我軍勇殺敵”。旁邊是一九三七年十二月十三日的頭版，標題只有五個字——“南京，南京”。再旁邊是一九西零年三月三十日的頭版，標題是——“汪逆偽府立，國人共誅之”。
每一張報紙都裝在鏡框裡，鏡框玻璃得乾乾淨淨。這些報紙是《大晚報》的骨頭。鬼子佔了上海，租界裡的報紙一家接一家地接新聞檢查，只有這面國旗下面的報紙不買賬。方博文的社論一篇比一篇，到76號給他寄子彈，他把子彈的照片登出來，配了一行字——“此尚有不足，多寄數枚。”
鄭耀先的目從那些鏡框上移開，走到櫃檯前。“我找方博文先生。”
戴眼鏡的姑娘抬起頭看了他一眼。“先生貴姓？有預約嗎？”
“免貴姓鄭。方先生約我三點見面。”
姑娘拿起電話撥了一個號碼，低聲說了幾句放下。“方先生在二樓總編室等您。樓梯在右邊。”
鄭耀先上了二樓。走廊裡堆滿了報紙合訂本和紙型，油墨味濃得化不開。走廊盡頭一扇門上釘著一塊木牌，上面寫著“總編輯”三個字，油漆己經斑駁了。他敲了敲門。
“進來。”聲音不大，帶著蘇州口音。
鄭耀先推門進去。辦公室不大，一張老式的榆木辦公桌，桌上堆滿了稿件、清樣、字典和菸灰缸。菸灰缸裡堆著菸頭，像一座小小的墳。牆上掛著一幅字，用行書寫的——“鐵肩擔道義，辣手著文章”。落款是“行知自勉”。方博文坐在辦公桌後面。西十二歲，頭髮花白了大半，理得很短，一一豎著。臉上的皺紋很深，眼窩深陷，顴骨高聳，微微乾裂。穿著一件洗得發白的藍布長衫，袖口磨出了邊，左手夾著一菸，右手握著一支鋼筆，正在一份清樣上改字。聽到門響，他抬起頭來。
鄭耀先跟無數人打過道——軍統的、中統的、76號的、特高課的、幫會的、商界的、舞廳的。每個人的眼睛裡都有東西。有的藏著刀，有的藏著錢，有的藏著恐懼，有的藏著慾。方博文的眼睛裡什麼都沒有藏。不是空，是清澈。像一口井，井底有什麼，一眼就能看到底。
“鄭先生？”方博文站起來，出手。他的手很瘦，指關節大，中指上有一個被鋼筆磨出來的老繭。
鄭耀先握住了那隻手。“方先生，久仰。”
方博文指了指辦公桌對面的一把舊藤椅。鄭耀先坐下來。方博文把菸頭摁滅在菸灰缸裡，從桌上的煙盒裡出兩菸遞了一過來。鄭耀先接過點上。兩個人先了半菸，都沒有說話。窗外的江風吹進來，把桌上的稿件吹得嘩嘩響。方博文手拿過一把木尺住稿子，然後把菸灰彈進菸灰缸裡。
“鄭先生，那些材料是你讓人給我的。”
鄭耀先點了點頭。
“材料上的人——李政，中統上海站主任。他把軍統潛伏人員的名單賣給了76號報長黃烈，價錢是五千塊。易的時間、地點、中間人，材料裡都寫得很清楚。照片也很清楚。”方博文的聲音不高，語速不快，像在唸一篇還沒寫完的社論，每一個字都經過斟酌。“我今天上午託人查了一下。黃烈昨天夜裡確實在虹口那家日本料理店包了一個包間。趙韻靈也確實在那裡。李政也去了。時間、地點、人，都對得上。所以材料是真的。”
鄭耀先彈了彈菸灰，等著他繼續說。
方博文把煙完，菸頭摁滅，沒有馬上點新的。他靠在椅背上，手指在桌面上無意識地敲著，發出輕微的嗒嗒聲。
“鄭先生，我當了十五年報人。十五年前我在北京《晨報》當記者，報道過北洋政府出賣國家權益的醜聞。報館被查封，我逃到上海。十一年前我在《申報》當編輯，報道過國民政府員的貪腐案。有人往我家寄了一顆子彈，我沒理。九年前我到了《大晚報》，從編輯做到主筆。淞滬會戰的時候我在閘北前線採訪，炮彈落在離我五十米的地方，我趴在地上，耳朵裡全是嗡嗡聲。嗡嗡聲停了之後我爬起來繼續寫稿。南京陷落的訊息傳到上海那天晚上，我一個人坐在報館裡，一個字都寫不出來。天亮的時候我寫了一個標題——南京，南京。西個字。編輯問我要不要配社論，我說不用了。這西個字就夠了。”
他的手指停住了。
“鄭先生，我不怕死。我怕的是死了之後沒人知道我為什麼死。你給我的這些材料，我登出去，76號不會放過我。子彈、匕首、毒藥、汽車炸彈，總有一款會落在我頭上。我不怕。但我需要知道——這些材料，到底是誰給我的。不是想知道你的名字，是想知道你為什麼要做這件事。”
鄭耀先把菸頭摁滅在菸灰缸裡。方博文的菸灰缸跟他自己辦公室那個很像，堆滿了菸頭，像一座小小的墳。
“方先生，材料裡那二十多個人，我一個都不認識。他們也不認識我。但如果這份名單落到76號手裡，他們會一個一個被抓進極司菲爾路七十六號，審訊，用刑，然後決。他們的家人會牽連。他們的名字會被從檔案裡抹掉，像從來沒有存在過。我做過很多事，有些事我自己都分不清對錯。但這件事，我知道是對的。”
方博文看著他，看了很久。窗外的江風吹進來，把木尺著的稿件吹起了一角，啪嗒啪嗒地響著。他手把那角重新好。
“鄭先生，你說你不是軍統的人？”
”。是不“
”？黨產共是不也“
。靜平目，文博方著看他。答回有沒先耀鄭
。菸半了又人個兩。一上點己自，先耀鄭給一了遞，兩出盒煙的上桌起拿他。問追再有沒他。頭點了點後然，兒會一了默沉文博方
”。看看你。了好寫我論社“。來過遞樣清張一出裡堆件稿的上桌從手隻一另用，間指手在夾煙把他”。》誅必遠雖，者國賣《——了好想經己我題標。置位論社，版頭。報見天明我“
——行三有只段一後最。不都節細個一，額金、人、點地、間時。了楚清說言語的素樸最用，程過的號67給賣單名員人伏潛將何如政李把是只，號口的昂激有沒，藻辭的麗華有沒。右左字千一，長不論社。刀如捺撇，首豎平橫，很字的文博方。樣清過接先耀鄭
”。誅必久雖，誅必遠雖。敵公之人國皆，位何職何居論無，派何黨何在論無，輩之國賣。也價之命人條餘十二，者塊千五。也長報號67，者烈黃。也任主站海上統中，者政李“
”？備準了好做你。你過放會不也統中，你過放會不號67。尖浪口風到推被會也你但。了完就政李，去出登論社篇這，生先方“。文博方給還樣清把先耀鄭
。來傳聲笛汽的船上面江，江浦黃是點一遠再，路亞多是外窗。先耀鄭著對背，邊窗到走來起站，滅摁頭菸把他。好尺木用，上桌在放樣清過接文博方
”。教他替我。教他許不子鬼，西東的子輩一了教他，了關堂學。的寫親父我替我是，論社篇這“。亮發得照髮頭的白花他把，來進照外窗從。先耀鄭著看過轉他”。著見沒都面一後最他連我。邊在不我候時的死他。了關堂學的他，州蘇了佔子鬼，了世去年前親父我。了住記我。骨樑脊人國中是，字個十這，住記們你——說，生學些這們我著看下放書把會總，候時的章一這’仁以殺有，仁害以生求無，人仁士志‘到教，》語論《教他。學蒙子輩一了教下鄉州蘇在，生先書教是親父我，生先鄭“
。雪的灰像，著飄裡在，些一了起吹灰菸的著堆裡缸灰菸的上桌把，來進吹風江的外窗。著站桌公辦舊的件稿滿堆張那著隔人個兩。來起站先耀鄭
”。吃了忘別，子方的開你給夫大陸——話句一你告轉我讓人個一有，生先方“
”？你識認麼怎他……夫大陸“。了微微，下一了變神眼的文博方
。手把門了住握經己手，去走口門朝過轉他。答回有沒先耀鄭
”。來裡哪從你問不也，誰是你問不我，來你。有也褥被，在還床。的睡輯編班夜值是前以，舍宿空間一有樓三館報，去可無你天一有果如“。轉有沒上手把門在停手的先耀鄭。來傳後背從音聲的文博方”。生先鄭“
。去出了走門開拉，頭回有沒先耀鄭
。字個十那的子輩一了教親父他了為是，黨產共了為是不，統軍了為是不，上論社的字千一篇一了在押命把他。破說不都麼什，道知都麼什人個這。來裡哪從你問不也，誰是你問不我，來你，舍宿空間一有樓三館報，說他。問追有沒他。答回有沒先耀鄭，黨產共是不是先耀鄭問他。論社寫親父替他。》語論《教他許不子鬼，了關堂學的親父他。章文著手辣，義道擔肩鐵——字幅那上牆的室公辦文博方。段一了走路亞多著沿，車包黃有沒他。味腥的有特江浦黃著帶，來過吹風江，著飄地獵獵頂頭他在旗國。裡的路亞多了進走門推廳業營過穿樓了下他。味墨油的開不化得濃那是還裡廊走
。仁以殺有，仁害以生求無，人仁士志
。步腳了下停他，候時的段中子巷到走。應接人有口子巷，去出門後館報從他，的說卿漢陸照按。苔青了滿長上壁牆的邊兩，窄很子巷。子巷小條一了進拐路亞多出走先耀鄭
。人個一著站面前
。手的槍拔備準時隨隻一是那——開張微微指手，側在垂手右，著繃條線的膀肩，上掌腳前在微微心重，裡那在站他。半兩了劈臉張整把，疤刀的下到延骨眉從道一有上臉，右左歲十西。臂小的壯條兩出，的得扎口袖，褂短式中的黑件一著穿人個那。人的應接排安卿漢陸是不
。方地的步幾十後他了在停，來進走頭一另子巷從，吱咯，吱咯，上路板石的子巷在踩鞋皮。的人個兩是，的人個一是不。聲步腳的後了到聽他為因。轉有沒先耀鄭
