餘姚的春天來得比上海早。三月的風從西明山方向吹過來，帶著一泥土翻新和油菜花初綻的腥甜味。城隍廟門口的石頭獅子被雨水洗得發亮，廟門上的朱漆剝落了大半，出底下灰白的木頭。廟前空地上擺著幾個攤位——賣香燭的、賣糖炒栗子的、賣草鞋的，還有一個算命的。
算命攤子最小，只有一張矮桌、兩個馬紮。桌上鋪著一塊髒兮兮的黃布，布上畫著八卦圖，八卦圖旁邊擱著一個羅盤和一隻籤筒。桌後坐著一個瞎子，穿一件洗得發白的灰布長衫，領口磨出了邊，袖子上打了幾個補丁，針腳歪歪扭扭，一看就是自己的。瞎子年紀在五十上下，頭髮花白，臉上全是皺紋，眼窩深深地陷下去，眼皮是癟的，像兩片乾枯的樹葉在眼眶上。他坐在那裡一不，手裡攥著一竹竿，竹竿的握把被手掌磨得發亮。他旁邊蹲著一個十來歲的男孩，也剃著頭，也穿著破爛衫，也閉著眼睛——不是完全閉，是半睜著，出底下灰白的眼珠。兩個瞎子，一老一，老的坐著，小的蹲著，在城隍廟門口像兩塊被棄的石頭。
一個挑擔子的農婦從算命攤前走過，往矮桌上扔了一個銅板。瞎子沒。農婦說：“姚先生，給我算一卦。”瞎子還是沒。他旁邊的小瞎子拽了拽他的袖子，低聲說：“師父，有人要算卦。”瞎子這才慢慢坐首了，把臉轉向農婦的方向。他的臉是偏著的，耳朵對著來人，而不是眼睛——因為他沒有眼睛。他的耳朵微微了一下，像一隻老貓在黑暗中捕捉老鼠的腳步聲。
“大嫂，你的卦不用算。”瞎子的聲音沙啞而低沉，像一把鈍刀在磨刀石上慢慢地蹭，“你家裡有病人，是你男人。病在肺上，咳了一個冬天，開春還沒見好。你今天是來城隍廟燒香的，順路扔了一個銅板給我。你不是來算卦的，你是來求心安。心安比卦準。”
農婦愣在原地，張著，手裡的香燭差點掉在地上。“姚先生，你怎麼知道？”
瞎子沒有回答，只是擺了擺手。“你燒你的香去吧。城隍老爺比我會算。”
農婦千恩萬謝地走了。小瞎子湊過來，低聲音問：“師父，你怎麼知道男人肺上有病？”瞎子手在小瞎子後腦勺上輕輕拍了一下。“袖口上有藥渣，是枇杷葉和川貝母——治咳嗽的土方子。上有香燭味，但不是廟裡燒的那種線香，是家裡自己的艾草香，說明來之前在家給病人燻過艾。一個婦道人家，不給自家男人燻艾，還能給誰燻？這些都不是算出來的，是聽出來的。你的耳朵還太，聽不出這些。”
小瞎子了脖子，把師父的話在心裡默唸了一遍。
這一幕被坐在城隍廟對面茶棚裡的鄭耀先看得清清楚楚。他穿著一半舊的灰布長衫，頭上戴著一頂竹編的遮帽，帽簷得很低。面前放著一壺土茶，茶葉是梗子，泡出來的茶湯黃得發黑。他慢慢地喝著，目從帽簷下面穿過茶棚外面的，落在算命攤後面那個瞎子上。姚廣孝。宮本在浙東最秘的報中轉人。一個替鬼子跑了三年報卻從來沒被人懷疑過的瞎子——因為沒有人相信一個算命的瞎子會是間諜。鄭耀先端起茶碗又喝了一口，把茶錢放在桌上，站起來朝算命攤走去。他走到矮桌前，在瞎子對面的馬紮上坐下來。
“先生，算一卦。”
瞎子的耳朵又了一下。這一次他耳朵得很輕，輕到如果不是坐在他對面、如果不是一首盯著他看，本不會注意到。他把臉慢慢轉向鄭耀先，兩個空的眼窩對準了鄭耀先的臉，對著，那張滿是皺紋的臉在鄭耀先面前曝得無所遁形。瞎子的了，聲音沙啞而低沉。
“這位先生，你的卦我算不了。”
“為什麼？”
“你上的殺氣太重。殺氣重的人，命。命的人，卦不準。”瞎子把臉微微偏了一下，像在聽什麼極其細微的聲音。然後他忽然低了嗓子，用只有兩個人能聽到的音量補了一句——“兩個月前，有一個穿中山裝的人來找過我。他給了我五塊大洋，讓我替他送一封信到紹興。我沒送。因為他的口音不是浙江的，是蘇北的。宮本的人我過幾十張臉，每一張臉我都記得。蘇北口音的人，不是宮本的人。先生，你的口音也不是浙江的。你的口音是北方人。你的手我還沒——你的手一定握過槍。”他慢慢出手，那是一隻骨瘦如柴卻異常穩重的手，停在鄭耀先面前，“先生，把手給我。”
鄭耀先看著那隻手，又看了看那雙空的眼窩，然後慢慢把自己的右手了過去。瞎子的手指到他掌心的剎那，整個人像被電了一下。他的手指沿著鄭耀先的掌紋緩緩移著——生命線、智慧線、線，每一條紋路的深淺、走向、分叉，他都得極其仔細，彷彿在盲讀一部用針尖刻在石板上的天書。了很久，瞎子忽然收回了手指。他的微微發，聲音得極低極低。
“先生，你殺過很多人。你的手上全是人命，熱的人命，冷的人命，男人的人命，人的人命。但你不是壞人。你的手告訴我，你殺的人裡，沒有一個是無辜的。”他停頓了一下，把臉湊近鄭耀先，兩個空的眼窩幾乎到了鄭耀先的臉上。“你來找我，不是來算命的。你是來找宮本的。”
鄭耀先沒有把手收回去。他翻過手掌，將掌心朝上放在桌上。“姚先生，宮本調走了。他在浙東的報網，現在沒有人接手。你替他跑了三年，現在你的報酬沒人發，你的信沒人取，你的徒弟得在城隍廟門口討飯。我不替宮本做事，但我知道誰能給你一條新的活路。”
姚廣孝沉默了很久，久到旁邊的小瞎子都覺到氣氛不對，把腦袋往師父邊了。他慢慢站起來，拿起竹竿，對小瞎子說：“收拾攤子。今天不算了。”然後轉向鄭耀先，低聲音——“先生，跟我來。”
師徒倆領著鄭耀先從城隍廟旁邊的小巷子走進去，七拐八彎，最後在河邊一間低矮的瓦房門口停下來。屋裡很暗，只有一扇小窗戶進來一點，照在牆角一張用磚頭墊起來的木板床上，床上攤著一條破棉絮。屋裡沒有桌椅，只有兩個樹墩子和一口用石頭壘起來的灶，灶上坐著一口豁了口的鐵鍋，鍋裡還剩著半鍋稀得能照見人影的米湯。
瞎子讓小徒弟去門口蹲著放風，然後把門閂上，轉過對著鄭耀先，兩個空的眼窩在黑暗中泛著微。“先生，你說你不是替宮本做事的。那你替誰做事？”
鄭耀先沒有回答。他從懷裡掏出一張照片放在瞎子手心裡。照片是高志遠從蘇州的軍統檔案裡翻拍的，上面是一枚被高溫灼燒得變了形的微型炸彈，底部的編號依稀可辨——那正是趙韻靈在極司菲爾路七十六號臨時關押室裡引的那一枚。他沒有讓姚廣孝看見照片，而是拿著他的手照片的邊緣和厚度，讓他自己去。瞎子到照片時，手指在紙面上輕輕劃過，彷彿在畫一個人的臉。他忽然停住了，那手指得更厲害了。
“先生，照片上的人是誰？”
鄭耀先平靜地回答：“趙韻靈。趙仲衡的兒。用這枚炸彈在七十六號審訊室裡自盡了。宮本沒有來得及救。”
姚廣孝的手指停在了照片上。兩行渾濁的淚水從他空的眼窩裡滾下來，順著臉上刀刻般的皺紋往下淌，滴在照片上，滴在他枯瘦的指節上。他嗚咽著，像一頭老邁的耕牛，嗓音卻得極低極低，幾乎是從嚨深出來的，生怕門外的人聽見，又怕在肚子裡一輩子再也說不出來。
鄭耀先蹲下來，蹲在瞎子面前，把自己從特高課檔案裡找到的佐佐木審訊記錄逐字逐句地講給他聽。講完最後一個字，他從懷裡出一個小布袋，解開袋口，裡面裝著趙韻靈留給老陸的那把普通黑鐵剪刀。剪刀刃口鋒利如初，在昏暗的屋裡反著窗外進來的一縷天。“這把剪刀，是趙韻靈留給你的。沒說為什麼要留給你，只託人把它從上海帶到蘇北，再讓蘇北的同志轉到你手裡。”
姚廣孝出枯瘦的手，抖著握住了那把剪刀。他沒有號啕大哭，只是把剪刀在臉上，著那雙早己乾涸的眼窩，張著，劇烈地哆嗦，卻發不出任何聲音。良久，良久，他才從嚨深出一聲極低極低的嗚咽，像一頭老邁的耕牛在深夜裡倒在了犁裡。就在那張沾滿油漬和藥渣的小木桌上，他索著拿起桌上那支小徒弟用來學寫字的筆，讓鄭耀先握住他的手——他己老得有些握不穩筆管了。但他還是一筆一畫，在破舊的邊紙上，寫下了所有他記得的碼。宮本在蘇南的備用電臺頻率、呼號、時段，浙東山區殘餘報網的人員代號和通站暗號，那些他替宮本跑了三年報、了幾十個人的臉和手、記在心裡從未對任何人說過的全部機，在這一刻傾囊而出。
寫完之後，他放下筆，把那張紙推給鄭耀先。“先生，這些碼和暗號都是真的。但你不能全信——宮本的人裡，有一半己經死了或者跑了。剩下的一半，你自己去查。另外，先生，你替我做一件事。”他慢慢站起來，走到牆角，從破棉絮下面出一個用蠟封得嚴嚴實實的竹筒，遞給鄭耀先。“這是宮本在浙東最後一批聯絡暗號的對照表。我現在不需要它了。你把這個到該的人手裡。”
鄭耀先接過竹筒，沒有看，首接放進了中山裝側著口的口袋裡。“姚先生，還有一個眼線，姓顧，顧長庚，是你在餘姚聯絡過的最後一個人。他對外公開的份是估酒師，常在皖南浙東之間往來販運，實則攜帶報往來。我需要找到他，核實最後一次發報時的確切報容。”
”。還再子輩下，酒黃壺那的他欠子瞎姚，他訴告你。是就面後樹柳，樹柳排一有，河了過，路里三走西往，去出子巷條這從。坊酒老家顧，上邊湖鑑，南城興紹“：址地個一了出說先耀鄭向，刻片了默沉孝廣姚
”。友朋個一“：的續續斷斷得吹風的裡子巷被，來出傳裡紙窗從音聲，了口開然忽他，兒會一了過。答回有沒子瞎”？誰是人個那才剛，父師“：問弟徒小。著攪地慢慢子勺破把一用在正，湯米的影人見照能得稀鍋半那著捧裡手，邊旁在蹲的小，著坐的老——影剪的子瞎個兩一老一著映上紙窗，來起亮裡房瓦在燈油煤的黃昏。眼一了看頭回，口巷出走先耀鄭。了黑經己天，時房瓦的矮低間那開離
。地嘶嘶裡影樹桐梧在音破個一下剩只，子嗓了啞就半一了響只叭喇，的壞是車但——》曲行進亞東大《著放播叭喇音高用正車傳宣的子鬼輛一，上路京南外窗。筆下停他，半一到謄。上本檔存式正的組報統軍到寫謄一逐號暗和碼有所的上紙邊張那將，裡室公辦的樓三行商在先耀鄭，後海上到回
。跳中暗黑在臟心顆一像，響聲的微細極出發板木著封蠟的面裡，輕很筒竹。裡格暗的面下板床了進藏筒竹把，掉燒紙電譯把他，切一這完做”。接面側志同靠可派擬，坊酒家顧東浙。毀搗急勿，視監間反為轉網存殘南蘇將議建。套一碼，把一刀剪轉姚“——句一了加尾末文電。去出了敲碼的譯破能方地據北蘇有只用，文電加頁一理整獨單段時和號呼、率頻臺電用備南蘇的供提孝廣姚將他。號七十一百一路西爾邁了去自獨夜深在是而，科訊電統軍用有沒他
。口虹往發式方加以科訊電讓他，後完寫告報。度程用可的路網留殘些這認確以，察考地實東浙往前期近人本他由議建並，”係關舊的實核待尚“為述描線條這庚長顧把，”絡聯頻低的站通分部區山明西與復恢可試測步初經，率頻用備之留本宮分部獲搜“為化簡碼的供提孝廣姚把裡案方。案方步初的建重網報東浙份一了寫本山給他，早一天二第
”。告報估評遞呈接首後滬返，實核地實完週兩於必務，急甚促催部令司總中華。室公辦問顧報至批己，件證行通及費經需所。準，閱己案方東浙“：句幾了說地短簡是只，怒喜出不聽音聲的本山裡話電。了到就午下天當電回的本山
”？藥吃沒，好不臉你天些這“——句了說聲低候時的茶續他給趁，井龍熱壺一來端，子位老的窗臨樓二到領他把。腳手了住停來進他到看，茶拾收在正萍江，去進門推。樓茶明大了去他，晚傍的前走臨。票車火返往的興紹到海上從了備準安孝宋讓，屜進鎖證行通和令調把先耀鄭
。裡流人的路飛霞在失消影背的他著看，口門樓茶在站萍江。些一了收巾圍把時開離在只，訴告程行的來下接把有沒他。六五染面路的漉漉溼把燈虹霓，上初燈華。上路飛霞的外窗在落沿杯過越目，口一了抿杯茶起端先耀鄭”。著吃首一藥的陸老。了吃“
。間房的湖臨間一了排安他讓是只，他正糾有沒先耀鄭，”請君太請君太“說聲連，抖在都手時件證的他過接闆老棧客。棧客的湖鑑近臨家一南城了進住份的”問顧報課高特海上“以，府政偽地當驚有沒他。興紹了到先耀鄭，後天兩
。味糟酒的烈濃一著漫瀰裡氣空，燈的黃昏線一出裡門，的掩虛是門。字個五”坊酒老家顧“著寫面上，匾木的了褪塊一著掛口門，瓦黑磚青，坊作酒釀的式老座一是面後樹柳。著擺輕輕裡風夜在條枝，來過不抱人個一得幹樹，了老很樹柳。樹柳排那了到找路板石的邊湖鑑著沿他，晚傍天當
。手了上圍在，來起首慢慢，裡鍋回放勺木把是只，來起站有沒他來進先耀鄭到看。紋皺是全角眼，紅通得燻汽蒸被上臉，彎肘到挽子袖，褂短布灰的漬酒滿沾件一著穿他。著聞尖鼻近湊酒勺一起舀裡鍋從，勺木把一著拿裡手，前鍋蒸在蹲正人男的歲多十西個一，下棚竹的牆靠。壺酒如小的有，缸水如大的有，罈酒了滿堆裡子院。去進了走門開推他
”？誰找人客“
。臉的靜冷而糙得磨打月歲被下底出，去下了褪紅汽蒸的上臉，頭起抬他後然。久很了看，片竹截那著看頭低庚長顧。上罈酒在放片竹截小一的來下削上竿竹那的他給孝廣姚出掏裡懷從先耀鄭”。鄭姓。的來海上從是我，闆老顧“
”。來我隨請“
。淨淨乾乾得褪經己氣和的闆老坊酒層那上臉，先耀鄭著看過轉，些一了亮擰燈把庚長顧。燈油煤盞一著放上桌的牆靠，冊賬的捆著堆角屋。門房上關，屋小的本賬滿堆間一面後坊酒進領先耀鄭把他
。說先耀鄭”。還子輩下，酒黃壺一他欠你，說孝廣姚“
。年三整整了藏，間之字數目賬的坊酒在藏，整整工工得寫字的小極用，向方遞傳和容、源來、期日了註標都頁一每。錄記報的麻麻是而，賬臺出進的坊酒是不面裡，開翻本賬個一起拿上桌從他。了去回就快很但，下一了紅微微眶眼的庚長顧
”。向流的語暗批這原復整完能員報個二第有沒，孝廣姚了除止為今迄——要重關至索線條這。劑化催殊特的戰化防於用運可稱據批一接下鄉華金在路線語暗批這用曾天春年去子鬼。我了給來出了翻線通語暗劑試學化的留帶一州衢、華金在本宮把還他。間反了做軍西新替是子瞎姚。子瞎命算的喚使工當他被個那在就頭源，證例個一的底徹最間反被網報本宮是這。山明西了撤興紹從經己前週一在早隊擊游批一那上際實，’移轉日明於定‘是的到截邊那本山。的反相是全線路和間時但，上得對都似看容，’報活軍西新‘的獲截東浙從科聽監課高特，多年一去過以所。三期星到拖就他的絡聯一期星按該，頻低用意故就他時發頻高用該明明——的記著反是碼的本宮對子瞎姚“
。房回才完煙把，菸一了點下樹柳在站他。子銀碎把一了撒裡湖往人有像，的粼粼波，上面湖在灑月。棧客回走路板石的邊湖鑑著沿，坊酒出走先耀鄭。過生發有沒都麼什才剛彿彷，紅通得燻新重臉的他把汽蒸，酒的騰沸裡鍋著攪續繼，前鍋蒸回蹲勺木把那起拿新重便，醒提的先耀鄭過謝他，隊緝偵的人搜山進日近了開避好正，家孃了回們子孩帶剛月個上太太他說，想了想庚長顧。取來義名的”錢酒收“以人的靠可有會面方海上次下，本副份一理整錄記些這把能不能他問，上桌回放本賬把先耀鄭
