1948年的北平五月，空氣裡己浮著黏膩的暑氣，但更沉重的是人心。街頭的喧囂裡總裹著一種惶惶不安的調子。金圓券像秋後的落葉，一日賤過一日，亮眼睛的主婦攥著厚厚一沓，換不回幾斤糙米。
報嘶啞地喊著“徐蚌前線吃！”“太原巷戰！”，聲音在兵荒馬的底上顯得格外刺耳。街角電線杆上，褪的“戡救國”標語被新的“限價令”暴地覆蓋，又被風吹捲了角。
東城小羊圈衚衕深，牧家那扇油漆剝落的窄門裡，氣氛卻難得著一劫後餘生的微溫。灶膛裡的火苗著鍋底，映著牧老爺子洗得發白卻乾淨的中山裝。他靠在窗邊一張吱呀作響的藤椅上，手裡捧著一碗剛熬好的小米粥，米油黃澄澄的。
窗外小院裡那株老槐樹開花了，一串串潔白的槐花沉甸甸垂下來，風一過，就簌簌地往下落幾瓣，飄進窗欞，帶著點清苦的甜香。老人氣好了許多，雖然瘦，但臉頰上有了點活泛的，不再是蠟黃一片。他眯著眼，看著院裡那點可憐的春，慢慢地啜著粥。
牧春花正麻利地收拾著灶臺，用一塊看不出本的抹布用力去濺出的水漬。挽著袖子，出細瘦卻結實的小臂，額角沁出細的汗珠。父親能下地、能自己喝粥了，這幾個月懸著的心終於落回腔子裡，沉甸甸的踏實。
可這踏實底下，又著另一層不過氣的重山——之前欠錢的藥鋪掌櫃昨日又差了夥計來，話裡話外都是催賬，那筆為了給爹抓藥欠下的印子錢，利滾利，己了座搬不的大山。
灶臺的手無意識地越來越用力，指節都泛了白。
“吱呀”一聲，院門被輕輕推開。牧春花警覺地抬頭，手在圍上了，快步走到門口。看清來人，繃的肩線才略略鬆了些。
“業哥？”牧春花有些意外，聲音裡帶著點不易察覺的疲憊，“快進來坐。”側讓開。
王業走進這間低矮、線有些昏暗、卻收拾得異常整潔的屋子。他穿著半舊的灰布長衫，形拔，眉宇間帶著風塵僕僕的痕跡，眼神卻依舊清亮銳利，像能穿這屋裡的煙火氣。
他手裡沒提東西，目先落在窗邊的牧老爺子上，臉上出溫和的笑意：“牧伯，看您這氣，大好了！真是菩薩保佑。”
牧老爺子看見王業，渾濁的眼睛裡也漾起真切的笑意，放下粥碗，想站起來：“小王來啦！託你的福，閻王爺嫌我老頭子沒用，不肯收嘍！”
“您快坐著！”王業走兩步，輕輕按住老人的肩頭，順勢在窗邊一個小馬紮上坐下，“好了就好，這才是頂頂要的事。”他的目掃過屋簡陋卻乾淨的陳設，掠過牧春花帶著倦意卻依舊清秀的眉眼。
在那張被得鋥亮的舊木桌上短暫停留——那裡空的，只有一把瓷茶壺和幾個豁了口的碗。
牧春花倒了碗白開水，放在王業面前的小凳上，自己也挨著父親床沿坐下，手指無意識地絞著補丁疊補丁的布圍邊：
“業哥，外頭……風聲是不是更了？昨兒隔壁李嬸說，南苑那邊又在抓丁了。”
“嗯。”王業端起瓷碗，沒喝，只是用指腹挲著碗沿糙的裂口，聲音得很低，卻字字清晰，“北邊，怕是撐不了多久了。這西九城，很快就要變個大漩渦。”
他抬眼，目像沉靜的深潭，專注地落在牧春花臉上，“春花，牧伯剛好，經不起顛簸驚嚇。這地方，不能再待了。”
牧春花的心猛地往下一沉，絞著圍的手指更用力了，骨節泛白：“不待這兒……能去哪兒？”
的聲音有些發乾，帶著底層人面對未知命運時本能的茫然與恐懼，“鄉下老家……早沒人了，兵荒馬的，聽說也不太平。”
王業沒有立刻回答。他微微側，從長衫袋裡出一個牛皮紙信封，信封很普通，邊角有些磨損。他將信封輕輕放在那張得發亮的舊木桌上，發出一點輕微的聲響。
“南邊。”王業的聲音很穩，像在陳述一個早己深思慮的計劃，“一個南華聯合王國的地方。在南洋，隔著大海，現在還算安穩。”
“南洋？”牧春花和牧老爺子幾乎同時出聲，臉上是如出一轍的驚愕和難以置信。對他們而言，那地方只存在於說書先生的故事裡，遠得像天邊的雲彩，是另一個世界。
“對，南洋。”王業點點頭，手指點了點桌上的信封，“船票和境的手續，都在裡面了。是貨，條件差些，但安全。”他頓了頓，目再次投向牧春花，帶著一種不容置疑的認真，“你和牧伯一起去。”
巨大的衝擊讓牧春花一時說不出話。看看信封，又看看王業平靜的臉，再看看父親茫然又有些不安的神。海？船票？南洋？這些詞像重錘砸在心上，震得頭暈目眩。
巨大的、不真實的覺攫住了。過了好幾息，才找回自己的聲音，帶著抖和一尖銳的質疑：
“船票？南洋？業哥……這、這得多錢？我們……”咬了咬下，幾乎要哭出來，“我們哪來的錢？還有……去那兒，我們靠什麼活命？人生地不，言語都不通……”
猛地想起藥鋪那筆閻王債，臉更白了，“再說，我還欠著……”
