白玉京東城區，“霞飛公寓”十二樓B座。
巨大的落地窗外，是南城區玻璃幕牆森林在午後驕下反出的刺目海，晃得人睜不開眼。
室卻保持著一種刻意營造的清涼，嶄新的製窗式空調發出低沉的嗡鳴，冷氣混合著新油漆、新傢俱（柚木沙發、玻璃茶几）以及一種名為“南洋清新劑”的化學檸檬香的味道，形一種奇特的、缺乏人氣的潔淨。
公寓面積不小，三室一廳，但格局湊，地上鋪著可鑑人的柚木地板，衛生間有雪白的搪瓷浴缸，廚房裡立著鋥亮的煤氣灶，在剛從北平小院和遠洋貨底艙爬出來的牧老爺子眼中，這簡首是神仙府。
牧老爺子侷促地站在客廳中央，穿著王業讓人給他新買的、漿洗得的白襯衫和灰料子，渾不自在。他枯瘦的手不住地挲著的沙發扶手，眼神里充滿了茫然和一揮之不去的惶恐，彷彿腳下這堅亮的地板隨時會塌陷。
窗外那座陌生、喧囂、反著刺目強的鋼鐵叢林，比遠洋貨的底艙更讓他到眩暈和窒息。
王業站在窗邊，背對著炫目的，影在逆中顯得有些模糊。他剛從外面進來，額角還帶著一層薄汗，熱帶正午的暑氣似乎並未因空調而完全隔絕。他手裡捻著一份檔案，目平靜地掃過牧老爺子不安的臉，又落在一旁垂手肅立的牧春花上。
也換上了合的素棉布旗袍，頭髮簡單綰在腦後，臉上帶著長途跋涉後的疲憊，以及對父親未來深深的憂慮。
“牧伯，”王業的聲音打破了房間裡的沉寂，一如往常的平穩，帶著一種不容置疑的安排，“這地方，您還滿意嗎？缺什麼，只管跟春花說。”
“哎，滿意，滿意！太、太好了……”牧老爺子連連點頭，聲音有些發，眼神卻依舊茫然地掃視著這過於“乾淨”和“高階”的環境。
“就是……就是太好了，我這把老骨頭，住著……住著有點慌。”他下意識地了脖子，彷彿這舒適的空間是一種無形的力。
王業角牽起一極淡的弧度：“習慣就好。地方不大，您一個人住，也清靜，正好養養子。”他頓了頓，將手中的那份檔案遞給牧老爺子。
“這是您在小區業的工作聘書。不用做什麼重活，就在大門口崗亭裡坐著，看看進出的人，登記一下陌生訪客，有車來了抬抬擋杆。一天八小時，三班倒。工錢夠您日常開銷。”
牧老爺子抖著接過那張薄薄的紙，上面印著他不完全認識的洋碼字和工整的方塊字。他一個字一個字地辨認著，渾濁的眼睛裡終於亮起一微弱的彩——有事做了！
不再是完全的廢人了！雖然只是看大門，但這實實在在的工錢和“工作”兩個字，沉重地住了他心底那份因寄人籬下而產生的巨大漂浮。
“哎！好！好！這個好！”他用力點頭，枯瘦的手指著那張聘書，彷彿著救命稻草，“看大門好！這活兒我能幹！謝謝業哥，謝謝……”他激得有些語無倫次。
“還有，”王業的目轉向牧春花，語氣依舊平穩，卻帶著更深的意味，“牧伯年紀大了，一個人住，洗做飯這些事，總歸不方便。”
“我託人尋了個可靠的保姆，姓周，本地老華僑，早年喪夫，無兒無，人很本分勤快。明天就過來，以後就住您這裡的小隔間，負責您的一日三餐，洗洗涮涮，打掃屋子，您就專心上班，不用心家務。”
牧春花猛地抬起頭，看向王業。父親有人照顧，這自然是天大的好事，解了最大的後顧之憂。但“保姆”、“住在這裡”……這兩個詞，像兩枚細小的針，輕輕紮了一下。
這意味著，父親的生活，被安排得妥妥帖帖，卻也將……隔離在了這個“家”之外。一種難以言喻的酸和失落，悄然爬上心頭。
牧老爺子先是一愣，隨即臉上出更加激和惶恐的神：“這……這怎麼使得！太破費了！業小哥，您對我們父的大恩大德……”
“應該的。”王業打斷他過於激的謝，語氣不容置喙，“您剛好，需要人照顧。周嫂的費用，您不用管。”
他不再看牧老爺子，目終於完全落在牧春花上。那眼神深邃，平靜無波，卻帶著一種無形的力，將所有細微的緒都籠罩其中。
“春花，”他開口，聲音不高，卻清晰地敲在牧春花的心上，“你跟我走。”
牧春花的心驟然一。該來的，終究還是來了。下意識地看了一眼父親。牧老爺子也看著，眼神複雜，有不捨，有擔憂。
他知道，兒的去向，不是他能置喙的。能在這白玉京有瓦遮頭，有份差事，還有人伺候，己經是王業天大的恩典。
“爹……”牧春花嚨有些發。
牧老爺子用力吸了口氣，努力出一點笑容：“去吧，去吧孩子。跟著業哥……好好幹。別惦記我，爹這兒……好著呢。”他揮了揮手中那張聘書，像是要證明自己真的“好著呢”。
”。下樓在車“：口門向走轉經己業王
。後業王了在跟默默，梳木的得磨、的來帶平北從把那和裳洗換件幾著裝面裡，袱包小的酸寒得顯舊依個那己自起拿。頭點的輕輕個一作化只終最，語萬言千有里神眼那，眼一親父了看深深後最花春牧
。前面到地聲無車轎汀斯奧的黑輛一。裹包將間瞬囂喧和浪熱，門轉旋的派氣那”寓公飛霞“出走。適不些有花春牧讓重失的墜下速快梯電
。下停前牆高白的梅角三滿爬道一在，終最。道街的蔭樹綠側兩、的靜僻對相條一緣邊區城西了進拐是而，心中城東的華繁或城南的華繁向駛有沒子車
。脊屋式中統傳的灰青見可約，牆。的綠油著泛下在片葉的大寬，葉蕉芭的大高枝幾出探頭牆
