藥的作用讓時間變得粘稠而破碎。祈浩瀾大部分時間都沉在昏沉的黑暗裡，偶爾被本能的需求或劇烈的頭痛扯回一微弱的意識。他能覺到冰冷的過埋在手背的針管流管，能聞到空氣中永遠散不去的消毒水和某種鎮定藥特有的甜膩氣味，能聽到門外看守低嗓音的談和遠療養院其他樓宇偶爾傳來的、模糊的嗚咽或尖。
但更多時候，他活在自己的腦子裡。那裡像一個老舊破損的放映廳，反覆播放著一些扭曲、跳躍、混雜著現實與妄想的片段。有時是阮眠眠在聖櫻天台上，背對著他跳著那支屈辱的芭蕾，然後突然轉過頭，對他出一個冰冷譏誚的笑。有時是他被按在阿爾卑斯山堡壘的牆上，看著蕭辭將外套披在阮眠眠上，而順從地靠進那個男人懷裡。有時又是阮眠眠穿著潔白的婚紗，挽著蕭辭的手臂，走在開滿鮮花的甬道上，周圍是鼎沸的歡聲和祝福，而他被無形的屏障隔絕在外，拼命捶打嘶喊，卻發不出一點聲音，也沒有人回頭看他一眼。
這些畫面像淬毒的荊棘，反覆絞纏他的心臟，帶來一陣陣窒息般的劇痛和焚燒五臟六腑的妒恨。但疼痛和恨意，是此刻他知自己還“活著”的唯一方式。
然後，在某一次藥效間隙，更深沉的昏睡襲來之前，他墜了一個異常清晰、連貫，卻又陌生得詭異的“夢境”。
在夢裡，他依然是祈浩瀾，聖櫻高中無人敢惹的校霸。阮眠眠也依然是那個清冷麗、對他若即若離的校花。但夢裡的一切，走向了截然不同的軌跡。
夢裡，阮眠眠的家族沒有遭遇那樣毀滅的破產危機。阮家只是普通的富裕，比上不足比下有餘。阮眠眠依舊驕傲，依舊是他求而不得的白月，但他沒有用那些下作的手段迫。他只是像所有青春期笨拙又霸道的男孩一樣，用他自己的方式“追求”——送昂貴的禮，在所有人面前宣告對的主權，趕走邊其他覬覦的男生，偶爾也會因為吃醋和鬧彆扭，但更多的是笨拙的討好。
夢裡，阮眠眠似乎也……沒有那麼排斥他。依舊清冷，但面對他死皮賴臉的糾纏和那些浮誇的“浪漫”時，眼底偶爾會閃過一無奈，甚至……很淡很淡的，連自己都未察覺的笑意。沒有接他，但也沒有徹底推開。
夢裡的時間過得很快。他們從聖櫻畢業，他進了家族企業，則去國外讀了一所不錯的大學，學了藝管理。分隔兩地，他追得更，三天兩頭飛過去，用金錢和耐心，一點點化的心防。沒有囚，沒有強迫，沒有林燼，沒有蕭辭，只有他祈浩瀾，像一個最普通除了更有錢的追求者。
終於，在研究生畢業那年，答應了做他朋友。他欣喜若狂，將一切最好的都捧到面前。似乎也漸漸習慣了被他寵、被他安排的生活。不再出去工作，安心做他的“祈太太”，打理他的生活，出席必要的社場合，麗，得，安靜，像一尊被他珍藏、也依賴他供養的名貴花瓶。
後來，他們順理章地結婚了。婚禮盛大奢華，羨煞旁人。他看著穿著婚紗走向他，覺得自己擁有了全世界。
婚後的生活和夢裡大多數豪門婚姻一樣，平淡，瑣碎，帶著一不易察覺的倦怠。他忙於家族生意，周旋於各種應酬和人之間夢裡他似乎也並未完全收心，但秘得多。則守著空的大房子，學著花、茶道、珠寶鑑賞，偶爾和圈裡的其他太太們喝喝茶，聊些無關痛的八卦。依舊麗，但那種時代的清冷靈，漸漸被一種溫婉的、卻也有些空的嫻靜所取代。似乎很滿足於這樣的生活，從未提出過任何“過分”的要求，也從未試圖干涉他的任何事。依附著他，像藤蔓依附大樹，安靜，順從，彷彿天生就該如此。
他們有了孩子，一兒一。將大部分力放在了孩子上，對他更加“懂事”。他著家庭的“圓滿”和的“依賴”，覺得這就是他想要的。白月終於被他摘了下來，妥帖地收藏在了家裡，雖然芒似乎不如仰時那麼奪目，但終究是屬於他的。他偶爾會想起年時對那種熾烈的、不顧一切的，覺得有些遙遠，但看著邊溫婉的妻子和乖巧的孩子，又覺得踏實。
夢裡，他們就這樣過了一輩子。他事業有，家庭“和睦”，子“爭氣”。始終是他麗優雅的夫人，是他社場上的點綴，是他家庭的象徵。他們似乎從未有過激烈的爭吵，也從未有過刻骨銘心的恨。就像這世上無數對貌合神離、卻又因各種利益和責任捆綁在一起的夫妻一樣，相伴到老。
在夢的尾聲，他變了一個頭發花白、威嚴卻難掩暮氣的老人，躺在奢華的病房裡，生命即將走到盡頭。坐在床邊，握著他的手，依舊麗，只是眼角有了細紋，眼神平靜溫和，帶著歲月沉澱下的、屬於“祈夫人”的從容。輕聲細語地安他，囑咐他放心，孩子們都很好，家裡一切有。
他看著的臉，那張陪伴了他一生的、麗卻似乎從未真正鮮活過的臉。心裡忽然湧起一陣巨大的、空落落的茫然。這就是他的一生嗎？這就是他窮盡手段、心心念念想要得到的“白月”和“圓滿”嗎？
為什麼……覺不到快樂？甚至覺不到……真實？
他張了張，想說什麼，卻發不出聲音。最後的視線裡，是依舊溫卻疏離的微笑，和窗外進來的、冰冷的天。
然後，夢碎了。
祈浩瀾猛地睜開眼睛，從那個漫長而“平靜”的夢境中掙出來。
眼前依舊是療養院病房慘白的天花板，鼻尖是悉的消毒水味。各傳來真實的、因為長期臥床和藥副作用導致的痠痛與麻木。心臟在腔裡狂跳，帶著一種瀕死般的窒息。
夢……那只是個夢。
可是，為什麼那個夢裡的“圓滿”，比現實更加讓他到絕和空虛？
夢裡，阮眠眠嫁給了他，依附了他一輩子，溫順，安靜，從未離開。他得到了，擁有了全部的人生。可為什麼……他覺不到毫的滿足和幸福？反而像是……像是用盡一生，擁抱了一華麗的、沒有靈魂的空殼？
而現實……
現實是，阮眠眠掙了他，遠走高飛，遇到了蕭辭，活了自己世界裡的王，芒萬丈，讓他連仰的資格都失去。恨他，怕他，最終徹底碾了他，將他踩進這萬劫不復的泥潭。
現實是屈辱，是痛苦，是瘋狂的嫉妒和永無止境的恨。
可那個夢裡的“圓滿”……卻是一種更深沉、更無的……死寂。
哪個更可怕？
。石巨塊一著像口，難困吸呼到他。晰清加更得變混的神和痛疼的，去退在正乎似效藥。扯撕烈劇中差落大巨的境夢與實現在識意，散渙孔瞳的瀾浩祈
。喚使聽不得重沉臂手但，鈴呼按手抬想，音聲的般箱風破出發裡嚨他”……嗬……嗬“
