大理石瓷磚上，一個男人抱起畫框，將它擺放在白的牆壁上。
負責搬運傢俱的男人與屋打掃的人聊了幾句。
問：“外面人說死了，真的假的？”
僕口中的“”是牆上那幅畫的創作者。“”在臨死前，留下了自己最後一張自畫像。
特意往走廊上看了一眼，見沒什麼人，他才敢回：“對啊，昨夜剛死，就是因為死了，的東西才能進這個家啊。”
“啊？”僕難掩震驚，瞄了眼牆上那幅栩栩如生的畫，嚇得渾一抖。
男僕嘲笑道：“你這沒出息的傢伙，這點小事就把你嚇這、啊——”
話音未落，一隻鳥撞上窗戶，巨大聲響下他驚得破嚨。
看著玻璃上留下來的跡，僕朝畫像拜了拜，而後抓穩掃把，趕加快打掃的進度。
白鳥從高落到花壇，奄奄一息，費力地撲翅膀，但在這棟忙碌的別墅裡，沒有一個人能注意到它。
一輛黑轎車在前院停下，車門開啟不到一半時，就鑽出一個笑容燦爛的年。
追在年後的傭人，都喊他“未爺”。
經過花壇，全未轉喜為悲，他停下腳步，看著別人將一隻帶的白鳥丟進垃圾袋裡。
一個影忽然出現，矇住他的雙眼，將他哄到別。他乖乖地跟著走。
半路上，回憶起剛剛的畫面，全未問道：“婆婆，它也死了嗎？”
被他這樣稱呼的人，是位年過花甲的老婆婆，曾經的棕發，在這些年逐漸發白，是所有傭人裡閱歷最多的那一個。
婆婆拉著他，一邊走，一邊說道：“是的，它也死了。”
全未天真道：“那他們什麼時候復活啊？”
“人死是不能復活的。”婆婆的眼神很平靜。
這跟他在畫片裡看得不太一樣，不疑：“為什麼？騎士團的人都復活了！他們為什麼不可以復活？”
平日裡知無不言的婆婆，此時略顯沉默。而後，在全未不依不饒地連番追問下，也答不出一二。
好在踏客廳，一看見電視機，全未就把剛才的事忘得一乾二淨，守在螢幕前，等待他嚮往的騎士們一個又一個出現。
“未。未！全未！”
太過投，他本聽不見其他聲音，直到有人站到他的面前，擋住他的視線，他才回過神。
仰起頭，看清那人的長相後，全未笑的很開心，“爸爸！”
“臭小子。”全爸一手抓住全未這顆只顧看電視的腦袋，一手向外招呼另外一人進來，“易琪，過來。”
順著全爸出的手臂看去，大門口的毯子上站著一個跟全未差不多大的。
的眼眸很漂亮，清澈乾淨，跟那群大人們一點兒也不一樣。
。道奇好未全”？誰是“
”。妹妹的你“：道答爸全
”？嗎胎胞雙是我“：道困，脹發袋腦小
”。呢能可麼怎“：道認否，笑大哈哈爸全
”。啊子孩個一我過生只媽媽“，了通不想更未全”？妹妹有會麼怎我那“
