林未在一種尖銳的耳鳴中醒來。
那聲音像是生鏽的鋸子在顱骨緩慢拉扯，伴隨著心跳的鼓點，一陣陣撞擊著太。率先甦醒的是嗅覺——一濃烈到嗆人的廉價古龍水味，混雜著隔夜酒的酸腐、汗水蒸發的鹹腥，還有某種甜膩到發餿的香水餘韻。這西種氣味暴地絞在一起，構一種明確的墮落訊號。這絕不屬於那間只允許白檀香薰和書籍紙漿味存在的臥室。
覺隨而來：下是糙扎人的滌綸布料，彈簧老化凸起，硌著的脊椎。這不是那套定製的600支埃及棉床品應有的。空氣溼悶熱，老式空調發出垂死般的嗡鳴。
猛地睜開眼。
視野先是模糊，繼而清晰。陌生的天花板，膩子開裂蛛網狀的紋路，正中掛著一盞惡俗的仿水晶吊燈，燈罩上積著灰。淡的牆壁上有不明汙漬，牆紙接己經卷邊。一切細節都在尖：廉價汽車旅館，鐘點房，不超過兩百塊一晚的那種。
理在腦中按下急制。我是誰？——林未。二十八歲。無名科技最年輕的行政主管，季度彙報會將於今天上午九點開始，準備了整整三週的PPT和資料分析。我在哪裡？——座標未知，但環境引數己充分說明其質。我為什麼在這裡？——記憶庫彈出“404錯誤”。最後的畫面停留在昨晚，週日夜晚，穿著綢睡袍在落地窗前核對最後一遍幻燈片，手邊是半杯助眠的梅紅酒。十一點整，按下儲存鍵，關上電腦，上床。然後……沒有然後。時間被準地剜去了一塊，留下整齊的斷口。
一種冰冷的恐慌從胃底升騰，但二十八年人生鍛造的理盔甲更快地覆裹上來。深吸一口氣——渾濁的空氣讓想吐——強迫西肢恢復知覺。側過頭。
一個陌生男人背對著站在櫃前。赤的上實，皮是一種健康的麥，腰椎盤踞著一條猙獰的過肩龍紋，龍睛劣質的紅料己經暈開。他正哼著走調的口水歌，從地上撿起一條皺的牛仔。
林未的瞳孔驟然收。以極慢的速度掀開薄被一角——自己上穿著一件完全陌生的黑蕾吊帶，布料得可憐，襬捲到腰際。側皮上有幾己轉青紫的瘀痕。嚨發，抬起手，指尖到頸側，那裡有一小片刺痛的吻痕，像一枚恥辱的印章。
失控。絕對的、徹底的失控。
就在這時，目掃到床頭櫃。地上散落著顯然不屬於的：亮片短、漁網、一雙鞋跟尖銳到可以當武的紅高跟鞋。一個用過的安全套鋁箔包裝反著窗進的一線天。而櫃面上，一部鑲滿水鑽的手機（絕不是簡潔的商務款）下，著一張對摺的卡片。
出手，指尖微不可察地抖，拈起那張卡片。劣質銅版紙，印著俗豔的桃心背景。上面有一行手寫字型，字跡潦草卻有力：
“週三，老地方，有‘新貨’給你看。——影”
“影”？誰是影？週三？老地方？新貨？每個詞都像一顆生鏽的釘子，狠狠鑿進井然有序的世界觀。從不認識字跡如此野的人，的日程表裡只有會議編號和專案程式碼。
“寶貝，醒了？”男人轉過，出一口被煙漬燻黃的牙，油膩的笑容堆在浮腫的臉上。他朝床邊走來，帶著那令人作嘔的古龍水味。“怎麼不多睡會兒？昨晚你可累壞了。”
他的靠近像發了某種生理厭惡。在他那隻帶著厚繭的手即將到臉頰的前一秒，林未了。沒有尖，沒有猶豫，只有經過計算般的本能反應。猛地掀開薄被朝對方臉上罩去，同時向另一側翻滾下床——作流暢、迅捷，甚至帶著一種自己都未察覺的、近乎本能的格鬥卸力技巧。雙腳落在冰冷粘膩的地板上，一把抓起那件搭在椅背上的黑皮質機車外套裹住自己，聲音是從牙裡出來的冰冷，帶著宿醉般的沙啞，卻字字清晰：
“別我。我趕時間。”
外套上有濃烈的菸草和機油味，襯裡有個硌了一下——像是某種工的握柄。
“喲，翻臉不認人啊？”男人扯下頭上的被子，嗤笑一聲，眼神渾濁地上下打量，“昨晚在‘迷牆’可是你主過來的，火辣得很，說要找點‘刺激’。怎麼，天一亮就裝起良家婦了？”
迷牆。林未記住了這個名字。一個從未聽說過的場所。刺激。一個絕不會出現在詞典裡的詞。
沒有浪費一秒時間反駁或回憶。彎腰，撿起那個亮得扎眼的小挎包，手指探。錢包、鑰匙、一支用殘的口紅、一盒己拆封的薄荷糖，還有——的手到一個冰冷的金屬長方。指尖傳來悉的廓，是的備用隨碟，那個存有季度彙報最終版PPT和核心資料的隨碟。它本應在書房保險箱的夾層裡。一寒意順著脊椎爬上後頸。
出手機，按下電源鍵。螢幕亮起，鎖屏桌布是一個對著鏡頭的妖嬈人剪影，不是設定的阿爾卑斯雪峰。時間顯示：星期一，上午7:22。 通知欄堆積著十幾條未讀資訊，最上方三條赫然是：
助理小王：【林總，您到公司了嗎？王總和投資方代表己提前到達會議室。】
總監大陳：【林未，速回電。關於今天的彙報，有突發況。】
未知號碼：【昨晚的東西，別忘了。‘影’在等。】
最後一條簡訊的接收時間是凌晨三點十七分。
窒息如同冰冷的海水淹沒頭頂。上午九點的彙報，關乎醞釀半年、志在必得的華東區運營總監職位。從城郊的汽車旅館到市中心CBD的啟明大廈，即使不堵車也需要至五十分鐘。需要洗澡，需要更換合乎份的著，需要整理儀容，需要最後確認一遍資料……
時間赤字巨大。而眼前這個骯髒的房間和男人，是必須立刻切除的腫瘤。
”——則否。晚昨掉忘，我掉忘，門扇這出走。費口封是也，償補是這“。上床到扔，塊多千一約大——金現有所出裡包錢的哨花個那從”。理會我用費。間房個這開離你請，在現。了束結都，麼什了生發論無，晚昨“，意殺滿充麼那不來起聽氣語讓，部面下一了整調己自迫強至甚，臉的人男過刮樣一刀手像目，頭起抬未林”，著聽“
。口門向走地悻悻，服和票鈔起抓，”病經神“句一了囔嘟，步半了退後得懾目這被竟人男。視審冷冰的用利以加留不毫並點弱悉、的出鍊淬中殺搏場商在種一是那：脅威的盡未了完神眼的但。麼什”則否“能己自道知不為因，了住頓
。上關地”砰“門
。斥排理生端極的本”控失“對種一，慄戰理的後載過統系種一是而，懼恐是不。抖始開，後寂死對絕的鐘秒幾。皮著質的糙套外車機。上地在坐緩緩，板門的涼冰著靠背。好栓條鏈，鎖反刻立未林
。門上鎖反，室浴的小狹進衝，起站牙咬。移地無標指錶腕。秒十潰崩己自許允只但
。吸呼了止停間瞬讓人的裡子鏡
。囊皮的據佔時暫慾價廉被，後竅出魂靈個某像更，”人“個一像不至甚這。未林是不絕這。比無目刺痕紅的昧曖，上骨鎖、上子脖。片亮點幾著粘還間髮，藻海的過捲席風狂被如髮頭。跡汙下留角在，線位溢，紫暗的駁斑己早是膏。上骨顴在掛地稽，落隻一睫假。過毆痛人被像活，瞼眼下到染暈，雲烏的髒骯團兩糊妝燻煙的張誇
。厲狠的舟沉釜破一，留殘的野一——西東的生陌種某了多里神眼這，刻此是只。己自的到看中反窗地落室公辦在日每是正，估評理的酷殘乎近種一及以、惡厭度極、視審冷冰的過掠間瞬面裡那。悉的然悚骨種一到未林讓卻，睛眼雙那中鏡……時底皮的弱脆白蒼下底出，去洗漸逐被彩的濁汙些那當，頰臉過刷沖流水的冷冰當，是可
