楔子 深宮寒月，半生囚籠
萬曆十年的深秋，紫城的琉璃瓦被冷霜裹得發白，慈慶宮偏殿的窗紙，破了個，進的風捲著雪沫子，打在朱常的手背上，涼得他一。
那年他才八歲，在鋪著薄棉絮的榻上，聽著窗外太監們低的議論——“皇上還是不待見這位皇長子”“王恭妃被在景宮，十年見不到陛下一面”“鄭貴妃那兒的皇三子，才是心尖上的人”。
他把臉埋進破舊的錦被裡，鼻尖縈繞著淡淡的黴味，那是慈慶宮常年不見的味道，也是他前半生的味道。
朱常，萬曆帝朱翊鈞的長子，生母王氏不過是慈寧宮一名普通的宮，因一次偶然被萬曆臨幸，才有了他。可這位九五之尊，從始至終，都覺得這個兒子是自己一時荒唐的汙點，是橫在他與寵妃鄭貴妃、皇三子朱常洵之間的絆腳石。
“殿下，該用膳了。”太監王安端著一碗冷的粳米粥進來，聲音裡滿是小心翼翼。
朱常抬起頭，眼底是與年齡不符的沉靜，甚至帶著一怯懦：“安伴伴，父皇今日，還是沒傳我去見他？”
王安把粥碗往他面前推了推，嘆了口氣：“陛下在啟祥宮陪鄭貴妃和三殿下賞呢，奴才問了李總管，只說‘皇長子年紀尚小，安心讀書便是’。”
“讀書……”朱常拿起勺子，攪著碗裡的粥，粥水晃盪，映出他清瘦的臉，“讀再多書，父皇也不看我一眼。”
他不是不懂，從他落地的那一刻起，他就了這場“國本之爭”的棋子。朝臣們捧著“立嫡立長”的祖制，死死著萬曆立他為太子；萬曆則仗著皇權，拖著、耗著，把冊立太子的事，一就是十九年。
這十九年裡，他是紫城裡最尷尬的存在。說是皇長子，卻無太子之尊，住的是破舊偏殿，用的是下等，連生母王氏，都被萬曆幽在景宮，母子二人，一年也見不上幾面。鄭貴妃的冷眼、宮人的輕慢、朝臣的焦灼、萬曆的漠視，像一張不風的網，把他困在慈慶宮，困了一隻籠中鳥。
他學會了忍，學會了低頭，學會了把所有的委屈、不甘、恐懼，都在心底。他不敢哭，不敢鬧，不敢有半分逾矩，生怕一點錯，就了父皇廢黜他的理由。夜深人靜時，他也曾對著月亮咬著牙想：若有一日，我能坐上那把龍椅，定要讓這紫城，換個模樣。
可這念頭剛冒出來，就被他掐滅了。他太清楚自己的境，別說龍椅，能不能平安長大，都是未知數。
萬曆二十九年，十月十五。
紫城突然鼓樂齊鳴，傳旨太監尖著嗓子，在慈慶宮門前喊：“冊立皇長子朱常為皇太子，欽此！”
朱常跪在冰冷的青磚上，聽著傳旨聲，子抖得像秋風裡的落葉。王安扶著他，聲音哽咽：“殿下，了，您是太子了！”
他抬起頭，看著漫天飄下的黃葉，眼淚終於落了下來。不是喜極而泣，是熬了十九年的苦，終於熬出了頭，可這頭，卻依舊懸在刀尖上。
太子之位，不過是從一個囚籠，換到了另一個更大的囚籠。
為太子的朱常，依舊活在恐懼裡。
萬曆雖立了他，卻從未給過他半分溫，東宮的規制，被一減再減，侍衛寥寥，宮人稀，連日常用度，都時常被剋扣。而鄭貴妃和皇三子朱常洵，依舊是萬曆的心頭，福王府的規制，遠超太子東宮，朝野上下，誰都知道，這位太子，依舊是個“擺設”。
朱常更謹慎了。他每日鳴即起，讀書、練字、請安，從不多言，從不多事，像個提線木偶，在東宮的方寸之地，規規矩矩地活著。他知道，鄭貴妃從未放棄，只要他有一差錯，太子之位，隨時易主。
可樹靜而風不止。
萬曆西十三年五月初西，黃昏。
慈慶宮的朱門虛掩，幾個老弱侍衛靠在門旁打盹，朱常正在書房看《資治通鑑》，王安守在一旁，低聲說著話。
突然，院門外傳來一聲慘，接著是雜的腳步聲、喝罵聲。
朱常手裡的書“啪”地掉在地上，臉瞬間慘白：“安伴伴，外面……怎麼了？”
王安剛要出去看，一個侍衛連滾帶爬地衝進來，臉上帶，聲音發：“殿下！不好了！有個漢子，拿著棗木梃，闖進宮來了！見人就打，己經打傷了好幾個公公，首奔您的書房來了！”
朱常只覺得一寒氣從腳底竄上天靈蓋，渾的都凍住了。他下意識地躲到書架後面，牙齒打：“是……是誰派來的？”
”！子太打！子太打“：著喊裡，紅通睛眼，著沾梃木棗的裡手，壯材，來進了衝經己子漢那
”！駕護快！駕護“：喊大，的子漢那住抱死死，去上撲安王
。實實結結個了捆，梃木下奪，上地在按子漢那把，上而擁一，來過應反於終們監太、衛侍的宮東
。轉地旋天得覺只，子漢的扎掙上地著看，上案桌在靠，住不站得，來出走後架書從常朱
。案答道知都，想頭趾腳用，死他想最誰而！罪大的族九誅是這，子太刺行，宮東擊梃
。震野朝，中耳曆萬到傳息訊
。關無事此與誓發，地搶天哭，前面曆萬到跑，散魄飛魂得嚇妃貴鄭。戚外其及妃貴鄭指首頭矛，使主後幕查徹求要，書上紛紛，憤激群們臣朝
。心了偏是究終，子太的白蒼臉、外殿在跪看看又，妃寵的人淚哭著看曆萬
。使指劉、保龐監太中宮妃貴鄭是供招，供刑嚴被來後，初起差張。人他連牽嚴卻，訊審衛錦差張子漢的刺行將，旨傳他
”。了究追再要莫，人待以寬當，子太為你。關無人他與，為所癲瘋差張是乃，事此“：淡平氣語，子兒的子輩半了忍個這著看，前到常朱把他。查再想不卻曆萬可
。來出滲，心掌進掐尖指，低很得埋頭，上地在跪常朱
！命的我要妃貴鄭是，的我殺來是他，皇父，說想他
？嗎住不保都命連道難，年多麼這了忍臣兒，說想他
。去回了嚥都，話的有所把是究終，神眼的毒怨妃貴鄭旁一著看，煩耐不的中眼曆萬著看他。敢不他可
”。排安皇父憑聽，切一。旨遵臣兒“：瀾波一有沒得靜平音聲，頭起抬他
。結了草草此就，案此，決秘劉、保龐，死遲凌差張將，旨下即隨，頭點點地意滿曆萬
”？了算麼這就您，下殿“：道聲低，後他在跟安王。長很得拉子影的常朱把夕，殿天奉出走
”？用麼什有又，究追。死便我，死我要他；活便我，活我要他，的給皇父是命，裡宮這在。吧了算，伴伴安“：笑的苦抹一出扯角，簷飛的城紫著，步腳下停常朱
。了碎底徹，盼期的父對點一後最裡心他，刻一那。寒的骨徹著帶卻，輕很音聲的他
。人家的正真他是才，洵常朱和妃貴鄭而；工的臣朝堵來用個一是只，子兒是不都來從他，裡心曆萬在，白明於終他
