小夭第二天沒有去悅來客棧。不是不想去，是回春堂一大早就來了病人。一個被毒蛇咬了的樵夫，一個發燒燒到說胡話的小孩，還有一個老伯膝蓋疼了半年終於想起來看大夫。沈棠音在前堂抓藥，葉十七在後院煎藥，小夭在兩張病床之間來回跑。等忙完己經過了午。
小夭洗了手在廊下坐下來。沈棠音遞了一碗水給。“明天再去。那盆蘭花還能撐一天。”小夭喝水嗆了一下。“你怎麼知道我在想蘭花。”沈棠音把水碗從手裡接過來放在臺階上。“你今天看了三次東頭。一次辰時抓藥的時候，一次巳時給小孩扎針的時候，一次午時吃飯的時候。每次都是東頭。東頭除了悅來客棧還有什麼值得看的。”小夭沒有說話，低下頭用手指在膝蓋上畫圈。
下午沈棠音去悅來客棧複診。天字三號房的門開著，瑲玹坐在窗邊，那盆蘭花放在他手邊的矮桌上。蘭花的葉子比上次來時更黃了一些，盆土幹得發白。他把茶盞裡剩下的半盞水倒進花盆，水從盆底出來淌在桌面上。他皺了皺眉，顯然不太會養花。
“澆水不是這樣澆的。”沈棠音站在門口，“蘭花怕澇。你一次澆太多會爛，不澆葉子會幹。要用噴壺，噴在葉子上。土幹了再澆，澆就澆。”
瑲玹抬起頭。今天沒有挎藥箱，手裡只拿了一卷紗布和一小瓶藥酒。“今天不扎針。給你送藥酒，每天晚上塗在舊傷到發熱。”把藥酒放在桌上，然後走到矮桌前把蘭花盆端起來看了看盆底的水孔。孔被泥堵住了，用指甲輕輕捅開，把花盆重新放回窗臺上。
“你養過蘭花。”他說。
“養過。以前院子裡有一株玉蝶，比蘭花難養多了都活了。”把紗布也放在桌上，拉過矮凳坐下，“。我看看。”
他捲起。膝蓋上的淤青己經消了大半，腳踝的腫脹也退了。的手指按在他舊傷輕輕了，問他疼不疼，他說有一點。說正常的，骨頭長好了經脈還沒通，每天晚上用藥酒，到發熱，堅持一個月。他說好。
把放下來，站起來準備走。他忽然開口：“沈大夫。你上次說我要找的人也在找我。”他頓了頓，“你怎麼知道。”
把藥酒瓶蓋擰放在桌上。“因為你抓藥的時候，藥方上有你的名字。瑲玹。你寫名字的時候筆畫很用力。一個人如果只是為了抓藥，不會把自己的名字寫得那麼用力。你是想讓看見這張藥方的人認出你。”停了一下，“藥方是給我看的。我不認識你。但你希另一個看你藥方的人認識你。”
瑲玹沒有說話。窗臺上的蘭花瓣被風吹得輕輕晃了一下。過了很久，他低聲說：“小時候養過蘭花。在院子裡種了一整排，天天澆水。也像我這樣澆太多，爛了好幾株。後來我幫重新種，換盆，換土，教什麼時候該澆什麼時候不該澆。不聽，還是天天澆。後來那些蘭花——”他停了一下，“後來我們沒有院子了。”
“那些蘭花呢。”
“不知道。我們分開了。再沒見過。”
沈棠音看著窗臺上那盆蘭花。葉子枯黃，盆土乾白，被他剛才倒多了水又積了一灘在盆底。“你把它帶到清水鎮來。一路上澆水太多又澆水太。它快死了，但還沒死。還活著。”
他偏過頭看著。黃昏的從窗欞格子裡進來，將的側臉映一幅工筆的仕圖。轉過頭來，目清凌凌的，像山澗裡剛化開的雪水。“它還在等你學會怎麼澆水。就像還在等你找到。”
他沉默了很久。久到夕從窗臺上移到了牆角，久到樓下賣豆花的老伯收了攤，久到那盆蘭花盆底的水慢慢滲幹了。他說了一聲多謝。
沈棠音走了。他坐在窗邊，把那瓶藥酒拿起來看了看。瓶上沒有任何標記，只有一很淡的藥香，和上的味道很像。他把藥酒收進袖中。明天他會去回春堂複診，不是因為傷，是想再看一眼那個說“蘭花還活著”的人。
沈棠音回到回春堂，小夭在院子裡收曬好的草藥。夕把整個天井染金紅，葉十七蹲在廊下整理藥簍，看見進來站起。“沈大夫，藥煎好了。給相柳留的那份放在藥房裡。”說好。小夭把草藥筐放在藥架下，走到井邊打了桶水洗手。
“棠音，他傷怎麼樣。”
“好多了。我給了他藥酒，讓他每天。他明天會來複診。”
小夭的手在井水裡停了一瞬。“明天。他明天來。”
“嗯。明天他來了，你去櫃檯後面抓藥。不用特意說話。像對待任何來抓藥的病人一樣。先讓他習慣了你在回春堂，習慣了你的聲音，習慣了你看他的眼神。然後再告訴他你是誰。他找了太久，你忽然出現會把他嚇著。慢慢來。”
小夭把手從井水裡拿出來，在襬上乾。“好。”走到廊下拿起自己的短刀，在暮裡了一遍又一遍。葉十七把藥簍整理好，走到沈棠音邊。“沈大夫，明天那個藥酒，需要多配幾瓶嗎。”說配三瓶，一瓶給他的舊傷，一瓶給小夭備著，也有舊傷。葉十七問第三瓶給誰。沈棠音說相柳，他總是帶著傷來，不給藥酒他下次還會半夜坐在廊柱上。葉十七沒有再問，轉走進藥房開始配藥。他把每一味藥材都稱得很準，裝在三個小瓷瓶裡。第一個瓶子底下了一張字條：瑲玹。第二個：小夭。第三個瓶子的字條上他寫的是——相柳。
夜裡回春堂關了門。小夭在櫃檯後面算今日的賬目，沈棠音在藥房裡碾藥，葉十七在院子裡掃地。門被人從外面推開了，吱呀一聲，夜風灌進來，帶著清水鎮河面的水汽。相柳站在門口，白上沾了幾點新鮮的跡，面遮了大半張臉，面下的目越過庭院首接落在藥房裡的沈棠音上。
“大夫。走。”他朝出手。
沈棠音從藥房走出來，藥碾還沒停，石碾在銅臼裡兀自轉著圈。“傷哪了。”他側過，左肩後側有一道深可見骨的刀傷，從肩胛骨一首拉到脊背邊緣。不是他自己的，就是他的。上前一步扶住他沒有傷的右臂。“怎麼傷的。”他低頭看。的發頂剛好到他下頜，木簪上沾著幾粒藥末。“對方死了。”他說。
把他扶進藥房。葉十七端著水盆進來放下，看了一眼相柳的傷口，又看了一眼沈棠音，然後退到門口。他沒有走，就站在門邊，手裡還握著剛才掃地的那把掃帚。
沈棠音剪開相柳肩後的料。己經凝住了，料黏在傷口上，撕開的時候他連眉頭都沒皺一下，只是垂眼看著。的睫在燈火裡投下一小片影，手指按在他傷口邊緣的位上先止住還在滲的。“你每次來都是晚上。每次都是重傷。每次都不敲門。”“敲門太慢。”他說。
。反相然截毒寒的他和，暖很，來過傳料的薄薄過溫的。膛的他到乎幾頭額，去過穿下腋他從布紗把在正。看頭過偏他”。樣一人凡和。診複我找來要還後之了好你。人病的我是也了好治妖頭九“。膀肩的他過繞布紗起拿”。傷療我給敢還，妖頭九是我道知。妖頭九是柳相，說次上你“。的平平是還音聲的他但，了繃背的他刻一那的到藥。上口傷在撒藥的止把
”。音棠沈“
”。嗯“
”。樣這都人病有所給你“
”。樣哪“
”。樣這人個一我給准只後以。了住記“，睛眼的著看他”。熱發到酒藥用要傷外，藥喝要傷，針扎要傷。了住記。布紗纏自親，藥上自親“。淨乾沒但過己自是概大，痕的細細道幾有上背手的他。前他在停手的布紗纏在正。住握手的把他
”。來候時的藥換。藥次一換天三。了好“。緣邊口傷的他拍了拍輕輕，結好打端末布紗把。睛眼下一了晃束一被然忽，人的久太了睡沉底潭寒在個一像，緒的沉更、的深更種一是而，備戒是不，氣殺是不。西東的過見中眼他在未從點一有面裡，灰銀的淡很映瞳眼的他將火燈。他著看音棠沈
”。的我是瓶一有裡瓶三。酒藥“。音棠沈眼一了看頭回時裡井天到走，上戴新重面把柳相。眼一了對檻門的房藥著隔人男個兩。截小一來出口領從布紗的上肩白，起站柳相，柳相著看他。邊他在靠帚掃，口門在站盆水空著端七十葉。好收布紗和藥把步一後退。手的開鬆他
”。道知麼怎你“。頭過轉音棠沈
。痕印的淺淺道一了出握他被上柄帚掃。手隻那的帚掃握才剛己自著看頭低，兒會一了站下廊在，來回刻立有沒後之了倒，井天進倒水的裡盆水把他。聲一了應七十葉”。他給酒藥把，候時的診複來他天明“。裡屜進收條字把音棠沈。在都張三，柳相、夭小、玹瑲，上案藥在放條字張三出取中袖從他”。拿沒他，著收你給我。了見看條字的裡房藥把他“。來進走盆水著端七十葉。裡霧夜在失消白，答回有沒他
。來起亮緣邊野視在板面統系
。的用你給是簍藥個這。簍藥的新編始開下廊在蹲後然。裡屜在齊齊整整條字張三把，原回放帚掃把，了洗盆水把他。膛的柳相到點差頭額候時的傷療柳相替你，上盆水在沾的柳相為因是，棄嫌為因是不。遍多很了洗盆水隻那的過柳相把他：析分緒件測監。條字留、水端、簍葯花桂件事發，87度好璟山塗
。個一第是你。”的我“過說他對人有沒來從。人病的我是也了好治妖頭九——話句那的說才剛你想在他。眉皺有沒他但，疼很口傷候時的來下躺，邊頭枕在放酒藥把他。道味的你得認他但，記標何任有沒上瓶。看了看來出拿酒藥瓶那把後之地營回晚今他：析分緒件測監。腕手握、酒藥、傷療件事發，27度好柳相
。溫樣一音聲的話說和。的溫是酒藥。傷舊在裡心掌在點一倒，啟開酒藥把他。”著活還它“說你起想他。珠水著滲還底盆，水了多澆他被天今花蘭。排並花蘭盆那和，上臺窗在放酒藥瓶那把他：析分緒件測監。方藥、酒藥、水澆花蘭件事發，17度好玹瑲
。著開首一會天明門的堂春回。來人多很有會天明。酒藥的他取來會柳相，面後檯櫃在會夭小，診複來會玹瑲天明。裡罐藥進掃末藥的上案藥把。飛翻間指他在篾竹，簍藥編下廊在蹲七十葉。了盡散霧夜外窗。行一後最完讀音棠沈
