列車緩緩駛離站臺，綠皮火車哐當哐當向著京城的方向平穩前行。臥車廂本就人清淨，隔間裡只有張熙雯一人，關上門便是獨屬於自己的安靜空間，沒有嘈雜人聲，也沒有擁磕，床鋪寬敞，比臥還要舒坦數倍。
一路奔波積攢下的疲憊湧上來，躺在鋪位上，蓋好平整的薄被，聽著規律沉穩的鐵軌聲，這一覺睡得格外安穩香甜，中途幾乎沒有醒過，首到天微亮才自然醒轉，渾的乏累都散了個乾淨。
列車行駛途中，趁著隔間裡無人、過道也暫時安靜的間隙，快速將藏著的現金、全國糧票、布票、房屋過戶的字據文書、還有從家裡帶來的細貴重件，悄無聲息地盡數收進了隨空間裡。只留下量零錢和日常要用的乾糧、水杯放在外面，既安全穩妥，又能避免路上被人盯上，徹底落得一輕鬆。
長路漫漫，車不停，經過一天一夜的平穩行駛，列車終於緩緩駛京城火車站。
站臺寬闊熱鬧，人流熙熙攘攘，悉的京城氣息撲面而來。張熙雯拎起自己簡單的隨行李，從容不迫地隨著人流下車出站，落在上，暖得讓人安心。
剛走出車站大門，路邊便停著不等候載客的三車，車伕們穿著樸素，熱地招呼著往來旅客。張熙雯一眼看中一輛車廂乾淨、車伕看著老實厚道的車子，上前談好價錢，指明瞭地址。
“師傅，麻煩送我去開花衚衕。”
車伕爽快應下，手腳麻利地幫把行李搬上車廂，捆紮穩妥。張熙雯輕輕落座，三車緩緩駛，穿過京城寬闊的街道、熱鬧的街巷，一路拐進安靜古樸的開花衚衕裡。
青磚牆、灰瓦頂，衚衕裡安靜整潔，樹木枝葉舒展，不多時，便穩穩停在了那買下的二進小院門前。
三車停穩，車伕幫著把行李一一搬下車，放到院門跟前。張熙雯付了車錢，道謝送走車伕，獨自站在閉的木門跟前，從兜裡掏出早己備好的銅鑰匙。
咔嚓一聲輕響，門鎖開啟。
輕輕推開院門，屬於自己的、安穩踏實的小天地，終於完整地出現在眼前。
推開院門，一乾淨的草木氣息撲面而來。院子裡青磚鋪得平整，前院寬敞，兩側的偏房門窗完好，垂花門雖樸素卻周正，裡院的正屋、東西廂房靜靜立著，都著規整安穩。之前那位老先生走之前特意打掃過一遍，屋裡屋外沒有積灰，只留著一點久無人住的清冷氣，並不髒。
先把行李一一挪進院裡，回輕輕關上大門，落了銷，這才徹底鬆了口氣。一路從遼省到京城，再安穩的路程，孤一人也總提著幾分心，此刻踏進完完全全屬於自己的院子，才真正把心放回肚子裡。
沒急著收拾行李，先從前到後、一進一進慢慢走了一遍。前院曬得到太，適合放雜、晾裳；裡院正屋坐北朝南，採最好，做主臥再合適不過；東西廂房一間可以留作書房放書本備考，一間當作儲間，空間寬寬裕裕，怎麼安排都順手。走到正屋臥室，一眼就看見了那張靜靜擺在屋中的花梨木大床，木紋溫潤，品相完好，和當日初見時一模一樣，心裡更是踏實。
逛完一圈，挽起袖子，慢慢收拾起來。先開窗通風，把屋裡沉悶的空氣換乾淨，再拿上掃帚抹布，把正屋、廂房、廊下全都掃一遍、一遍，手腳麻利又細緻。等屋裡屋外都收拾得清爽乾淨，才把行李搬進屋，只拿出當日要用的被褥、洗漱件，剩下的書本、乾糧雜，趁西下無人，悄悄收進了空間裡，只留一間廂房慢慢整理。
忙活大半日，天漸漸偏西，衚衕裡飄起別人家的炊煙。才覺得肚子了，便去灶房檢視。灶膛完好，鍋碗齊全，老先生臨走時連柴火都留了一小堆，足夠用上好些日子。簡單生了火，燒了熱水，又從空間裡拿出點米麵、鹹菜和蛋，快手快腳煮了一碗熱湯麵，臥上兩個黃的蛋，端到院裡的小桌上慢慢吃著。
晚風輕輕吹過衚衕，安靜得只能聽見鳥和遠約的人聲。沒有嘈雜擁，沒有旁人打量，不用看人臉，不用顧忌分寸，這一方小小的院子，完完全全屬於自己。
吃完飯，把灶房收拾乾淨，又把正屋的炕鋪好，換上乾淨的被褥。天徹底暗下來，閂好院門，吹亮油燈，坐在炕邊歇口氣。了放著的、齊明寫給的地址紙條，心裡既安穩，又悄悄泛起想念。
這一夜，躺在寬敞安穩的屋裡，聽著窗外安靜的風聲，睡得格外沉。
第二天天一亮，便早早起，先把院子裡的花草枯枝簡單打理了一遍，又去衚衕口的供銷社買了些鹽、醬油、火柴和日常要用的零碎東西，把日子一點點扎穩。等一切稍稍安頓妥當，便回到屋裡，鋪開信紙，研開墨，安安靜靜給遠在遼省的齊明，寫第一封報平安的信
