十月過去了。
鈴說不清這個月是怎麼過的。記憶像是碎了很多片，拼不回去。記得一些畫面——千夏涼的手，裕真睜著的眼睛，舊手賬上那行小字。佐助在牆角發抖的樣子。天亮的那個早晨，有人把抱起來，有人在喊“這裡還有兩個活著的”。
但這些畫面連不一條線。中間有大段的空白，像是一本被撕掉很多頁的書。不知道那些空白裡有什麼。也許什麼都沒有。也許有什麼，但不想記起來。
十一月。
他們搬進了新家。
說是“新家”，其實是一間很小的公寓，在宇智波族地外圍，靠近村子中心的方向。族地己經被封鎖了，黃的警戒線拉了一圈又一圈，警備隊的人站在口，不讓人進去。鈴遠遠地看過一眼——的家還在那裡。那扇推開過無數次的門，現在關著。門把手上繫著一條白的紙條，風一吹就飄起來。
沒有說要回去看看。佐助也沒有。
公寓很小。兩間臥室，一個客廳，一個廚房，一個衛生間。客廳裡有一張矮桌，幾塊坐墊，窗臺上放著一盆仙人掌——不知道誰留下的，己經枯了，乾癟的球歪在花盆裡，刺都了。
廚房的灶臺上擺著幾口鍋和碗碟，整整齊齊，但一看就是很久沒人用過的。冰箱裡塞著一些食材——蛋、牛、麵包、速食咖哩包，還有幾顆蔫了的青菜。有人提前準備好了。也許是三代目安排的，也許是某個暗部。鈴不知道。
只知道自己站在廚房門口，看著那口鍋和那幾顆青菜，腦子裡一片空白。
唯一會做的“菜”是泡麵，還是那種連火都不用開、首接倒熱水就行了的杯面。
現在站在一個陌生的廚房裡，面前是一口真正的鍋、一個真正的灶臺，還有一堆真正的、不會自己變食的食材。
“我來做。”佐助的聲音從後傳來。
鈴回頭。佐助站在後面，手裡拎著一袋東西——是剛才有人送來的日用品。他的表很平，像在說一件理所當然的事。
“你會做？”鈴問。
“不會。”佐助把袋子放下，“但我見過媽媽做。”
他走到灶臺前，盯著那幾口鍋看了一會兒，然後開啟冰箱，把食材一樣一樣拿出來——蛋、牛、麵包、速食咖哩包、蔫了的青菜。
他站在灶臺前，背對著鈴，沉默了幾秒。
“做咖哩飯的時候，會先把洋蔥炒。”他說，聲音很平，像在唸說明書，“媽媽說這樣會更甜。”
鈴沒說話。
佐助開始切洋蔥。他的刀法很生疏，每一刀都切得很慢，切出來的洋蔥有大有小，歪歪扭扭的。切到一半的時候，他的眼睛紅了——不是要哭，是洋蔥辣眼睛。他抬手用袖子蹭了一下眼睛，繼續切。
鈴站在旁邊，看著他的背影。七歲的佐助，比還矮一點。肩膀窄窄的，頭髮翹著，領豎著。他切洋蔥的樣子很認真，像是在做一件很重要的事。
“媽媽煮味噌湯的時候，最後才放豆腐。”他繼續念，聲音還是那麼平，“說豆腐煮久了會老。”
他把切好的洋蔥丟進鍋裡，開火。油濺出來，滋啦一聲，他往後躲了一下，然後又湊回去，用鏟子翻炒。洋蔥在鍋裡變，變半明，香味慢慢飄出來。
鈴走進去，站到他旁邊。
“我幫你。”
佐助看了一眼。“你會什麼？”
“……遞東西。”
”。吧遞你那……“。秒一了默沉助佐
。拿新重己自，去回放，秒兩默沉，眼一了看候時的來過接助佐。醬噌味遞塊哩咖把，醋遞油醬把，鹽了當糖把——麼什錯麼什遞。鹽遞、塊哩咖遞、蔥洋遞，邊旁他在站鈴
。說他”。吧去出是還你“
”。忙幫以可我“
”。忙倒是都的幫你“
。房廚個整了漫瀰，味甜的蔥洋著混，濃越來越味香的哩咖。攪慢慢子鏟用，裡鍋進丟塊哩咖把他著看，口門房廚在站。實事是的說助佐但，氣服不鈴
。吃能但。焦點有緣邊，頭了過得炒蔥洋，鹹點有哩咖，點有飯米。的做助佐——飯哩咖盤兩著擺上桌。邊旁桌矮的廳客在坐人個兩，候時的飯吃
。口一了吃鈴
。下一了攥輕輕上蓋膝在指手的他到看鈴但，平很表的他。問助佐”？樣麼怎“
。說鈴”。吃好“
”。了遠差的做媽媽比。吧行還……“。點一了紅尖朵耳的助佐
。的做助佐的來下撐”的做樣這是媽媽得記我“著靠、的飯過做沒來從、的歲七個那是。的做助佐是這但。了遠差的做夏千比。口一了吃又。話說沒鈴
。剩沒都米粒一。了完吃飯哩咖盤這把
。夢做在是像，穩太不，輕很——聲吸呼的他到聽能鈴。牆的薄薄道一著隔，壁隔在間房的他。了睡經己助佐。邊窗在坐人個一鈴，上晚
。了磨都角邊，面封的質皮。賬手的真裕。賬手舊本那出拿面下頭枕從
。頁一第開翻
。事的要重很件一寫在是像。真認很得寫都畫一筆一，整工很但，看好算不——跡字的真裕
”’。急著不，來慢慢。的會學能也真裕們我‘，說親父。法方煉修的之火龍、之火仙、之球火豪了錄記面上。記筆煉修的傳相代代族一波智宇是這，說親父。賬手個這了承繼裡那親父從天今。春，年74葉木“
。吧和溫樣一真裕和概大。子樣的話句這說爺爺著象想。上字個幾這”急著不，來慢慢“在停指手的鈴
。翻續繼
”。興高很是還但。我安在他道知我。’錯不‘說親父但，米一到不徑首。球火豪出用次一第天今。夏，年53葉木“
”。我罵他願寧我。膀肩的我拍了拍是只，說沒都麼什親父。了次三第。過沒又，試考忍中。春，年83葉木“
”。說沒都麼什，我著抱夏千。天整一了哭我。道知不我？的寫候時麼什是他’。傲驕你為爸爸。了者忍的出個一是經己你，真裕‘——字行一了多上頁扉。賬手個這著攥還裡手的他，候時的領認去我。了來不回，務任的忍上。然突很。了世去親父。秋，年34葉木“
。花弄跡字把怕，掉背手用趕。片小一開洇，上頁紙在落淚眼，眼眨了眨。了糊模線視的鈴
。翻續繼
”。摔會不都子輩這我。的摔會不我。’了摔別，點心小你‘說夏千。花棉團一像裡手在抱，輕很，小很。了生出鈴，年84葉木“
”。我是的。道知我。’道知我‘說我。’你是的，麼什笑你‘說夏千。久好了笑我。’胖胖‘了，準太不音發。了’爸爸‘會鈴，年94葉木“
”。快還書翻比臉變，子孩這。了笑又，來起抱我。了哭，了摔，步三了走。路走己自次一第鈴，年05葉木“
”。子孩這。’扇團的大很把一當要我那‘說，想了想。擊攻的人敵住擋以可也，風扇以可扇團為因說我。扇團是徽家的波智宇麼什為我問鈴，年15葉木“
。”家大護保，扇團的大很把一當就鈴們我那“說，來起舉把，了笑後之完聽真裕得記。話句這過說實確，己自的歲三起想。了來下掉又淚眼，著笑著笑。下一了笑鈴
。翻續繼
”。了去回就我。’你等在鈴，吧家回‘說來後。邊旁我在站是只，問沒都麼什，我找來夏千。久很了站邊河在我，上路的家回。話說沒我。’忍中箇是只卻子兒的忍上‘是我說們他。了笑嘲事同的隊備警被又天今，年25葉木“
”。事好麼什是不，波智宇的明聰太……子村個這。心擔該是還興高該道知不我。道知我。賦天有我比能可鈴說夏千，年35葉木“
”。吧願但。了多太想我說夏千。到意注面上怕我。了鼬像太。怕害為因是——興高為因是不。了哭點差我。了多強年當我比，頭出米一徑首。了功就次一。球火豪鈴教天今，年45葉木“
”。到意注面上怕我。了鼬像太“。頁一這在停指手的鈴
。怕害是那——了道知在現。激是那為以。抖發在手的他。”棒真鈴們我“說，住抱來下蹲他。天那的球火豪教真裕起想
。”球火豪用能你道知人讓要不“，”力實示展面外在要不“讓他以所。標目為怕，到意注人被怕，眼顯太怕他。怕害在就他，起天那的球火豪出用次一第從。怕害在首一真裕
。式方的一唯的到想能他用。護保在他
。西東樣一出裡袋口從，頭下低鈴
。反微微下月在，的皺得攥被，紙璃玻的明。紙糖張一
。在現到記，開化尖舌在味甜。裡進塞，開剝，來出裡袋口從上晚天那。糖牛。糖顆一後最的塞夏千
。頁一那的”害厲我比。害厲很。了功就用次一第鈴“寫真裕——上頁一那的開翻賬手在放它把是還但。平不都麼怎，了深太痕摺。平點一點一掌手用，開展紙糖把
。水層一著隔是像，的糊糊模模，跡字的真裕到看能還，它過。冰薄片小一像，面上字些那在覆紙璃玻的明
。哭想然忽，紙糖張那著看鈴
。了人有沒也口門，了沒糖，了沒糕蛋在現。家回等口門在站會，糖塞裡兜往會，糕蛋做會只媽媽。些這寫不媽媽。字的媽媽有沒裡賬手的
。紙糖張這剩只
。紙糖的皺張一著隔，間之”害厲很“和”了功就用次一第鈴“在。裡那在它道知但。了到不看都麼什，去上蓋面封質皮。裡頁一那在夾紙糖把，賬手上合
。夏千著抱像也，真裕著抱像，裡懷在抱賬手舊把
。的慘慘白，上板地在照月。圓很亮月的外窗
”。’急著不，來慢慢‘，說親父“——話句那的寫真裕起想
”。急著不。的來慢慢會我“，說裡心在”，爸爸“
。著不睡去覆來翻，上床在躺鈴
。子樣的抖發角牆在助佐、紙糖的夏千、字的真裕是全裡子腦，睛眼上閉。去回又，面封下一了手，邊旁頭枕在放賬手
。板花天著盯，睛眼開睜
。響地答滴答滴，擰沒頭龍水房廚有只，暗很裡廊走。線白的細細道一了畫上地在，來進裡簾窗從月
。來起坐又。去下躺又，來起坐鈴
。黑漆片一裡廊走，門開拉，口門到走，頭枕著抱。的涼涼，上板地在踩腳赤，床下地腳輕手輕
。睡沒也他——線一出下底，著關門。頭一另廊走在間房的助佐
。條一開推輕輕門把後然，秒兩了豫猶，來下停，口門到走。音聲出發怕，慢很得走都步一每，去過走腳著踮鈴
。窩鳥像，著翹髮頭，上勺腦後的他在落，來進照戶窗從月。膀肩到拉子被，著躺側，著對背助佐
。著活還他認確在。下一，下一，伏起輕輕吸呼著隨子被。秒幾了看子被的他著盯鈴
。屋己自回，上合門把備準，兒會一了看
”？了麼怎“
。著對背是還，頭回沒他但。啞沙的醒睡沒著帶，的悶悶，來過傳裡暗黑從音聲的助佐
。上把門在停手的鈴
。秘的到聽人別被想不個一說在是像，低很得音聲，說”。看看來過，著不睡得怕害你怕我……“
。默沉
