崇禎元年，十一月十七。
固原鎮。
天還沒亮。
西北風裹著沙土從城頭刮過去，旗杆上的“明”字大旗被吹得獵獵作響，旗角已經破了，沒人補。
固原總兵府後營，三千多號邊軍蹲在校場上。
沒人說話。
寒風裡頭，只聽見牙齒打架的聲音。
十一月的固原，夜裡氣溫能降到冰點以下。這幫兵上穿的棉甲，棉花早就結了疙瘩，擋不了風，更擋不了。
。
這個字，才是今晚所有事的源。
校場東邊的糧臺前，一盞油燈孤零零地亮著。糧臺趙承祚坐在裡頭，桌上擺著賬冊和算盤，門從裡面拴死了。
外頭有人拍門。
“趙大人！趙大人開門！”
趙承祚沒。
他知道外面是誰。
“趙大人，弟兄們五個月沒領餉了！五個月！”
拍門聲越來越重。
趙承祚的手在發抖，他低頭看了一眼賬冊，上面寫得清清楚楚——固原鎮欠餉，白銀四萬七千兩。
四萬七千兩。
他拿什麼發？
朝廷撥下來的銀子，過一道手一層皮。從戶部到陝西布政司，從布政司到三邊總督，從總督到各鎮，每一層都要吃。
到他手裡的時候，十銀子剩三。
三銀子，他還得留一孝敬上。
剩下兩，三千多號兵，怎麼分？
趙承祚把算盤一推，閉上眼睛。
門外，一個滿臉胡碴的百戶蹲在牆，手裡攥著半塊凍的雜糧餅子。餅子是三天前發的，掰都掰不，啃一口滿沙。
他梁五。
梁五當了十二年的兵，守了十二年的邊。
。道七十疤傷小大上，賊馬過剿，虜套過打
。銀餉的發沒月個五和，銜的戶百個一來換，疤傷道七十
。去下不咽，下兩了嚼，塞裡往子餅把五梁
。們兄弟的邊看了看頭扭他
。場校一了蹲，人多千三
。嗽咳在人有
。娘罵在人有
。紅著泛裡暗黑在子珠眼，吭不聲一蓋膝著抱人有
”？辦麼怎們咱，門開不臺糧“，門嗓低，來過湊兵輕年個一邊旁”。哥梁“
。話說沒五梁
”。上喝沒都粥熱口連，歲六十，了死凍上晚昨，子小個那的家趙老。了住不撐們兄弟，去下麼這再，哥梁“
。子餅了攥指手的五梁
”！哥梁“
”。等等再“，啞沙音聲的五梁”。我催別“
”？嗎信你，哥梁“，聲一了嗤兵輕年”？餉發廷朝等？麼什等“
。信不五梁
。信不然當他
。等想還他但
。住們兄弟把能都他，餉的月個半發給只怕哪，門開祚承趙到等，亮天到等想他
。到等沒他可
。陣一來傳角西場校，刻三時丑
”！了貪全銀餉的們咱把，的日狗那祚承趙！們兄弟“：子嗓一了喊人有是先
”！風北西喝們咱讓，油流滿得吃己自孫那，頭饅麵白著堆裡臺糧！的孃他“：喊人個二第是後然
。了炸場校，齣一話這
。了沒淹被音聲但，”靜冷都“喊想，來起站地猛五梁
。迫寒飢的天冬個一，餉空的月個五，氣怨的年幾十，兵號多千三
。了住不
。臺糧向湧群人
。開撞被門
。領後住揪把一人被，步三出跑沒，跑後往地爬帶滾連祚承趙
