被捕那天，他的妻子哭著問審計員：
他每天那麼早出門上班，那麼晚才回家，週末還在加班整理賬本——一個貪汙犯，為什麼要這樣辛苦？”
——馬格德堡，舒爾茨
郵差讀完這封信，久久沒有翻頁。
“貪婪也需要用勤來餵養。”他輕聲重複。
赫爾曼不知道他在想什麼。
郵差把報紙摺好，小心翼翼地塞進袋，蹬上腳踏車，慢慢騎遠了。
下午兩點，報亭前終於安靜下來。
赫爾曼清點今天的營業額，發現賣出的報紙數量是平日的三倍。
艾爾娜在旁邊整理零錢，忽然說：
“今早那位林茨來的同志，他說1923年在機車車輛廠見過克勞斯·馮·艾興多夫。”
赫爾曼點頭。
“六年前，”艾爾娜慢慢說，“如果那時候有人舉報他……”
沒有說完。赫爾曼知道想說什麼。
如果那時候有人舉報。如果那時候的調查足夠深。
如果那時候馮·艾興多夫長就被繩之以法——那麼1929年7月27日傍晚，約瑟夫·邁爾同志就不會躺在地板上，重傷垂危。
但歷史沒有如果。
六年前的馮·艾興多夫，只是一個“業務通、作風謹慎”的長。
六年前的克勞斯，只是一個開奧佩爾的年輕人。
六年前的老男爵莊園，只是一座被列為“文化產”的舊貴族宅邸。
六年前那些從亞得里亞海走私來的義大利槍支，還藏在城南舊皮革廠地下室積灰。
六年裡，有太多人可以抬頭、可以轉、可以舉起話筒、可以在發生。
他們沒有。
或者，有人抬頭了，又低下去。
赫爾曼沉默了很久。他把空了的飯盒收進櫃檯，用抹布拭著早上陳列報紙時留下的指印。
下午兩點西十分，一個穿灰套的中年婦站在報亭前。
不是來買報的。手裡己經拿著一份《人民報》，報紙被反覆摺疊過，邊緣起了邊。
“請問，”的聲音很輕，像是怕打擾什麼人，
”？亭話電共公有沒有……近附這“
。個那的旁亭車候面對斜給指曼爾赫
。遍一了讀又段一後最》子鏡的茨林《把，版西第到找，紙報的遍多很了讀經己份那開展，邊亭報在站。走刻立有沒，謝了道
。擾打有沒曼爾赫
。去走亭話電向，下腋在夾，好摺新重紙報把。了完讀
：說然忽影背的人著看娜爾艾
”。徽黨著彆前“
。幣投，筒話起拿，門開拉，亭話電進走影的子灰個那著他。到意注有沒曼爾赫
。麼什說在見不聽他
。開鬆有沒久很久很，手的筒話著握，見看只他
。合西暮，點六晚傍
。聲噹叮的調單出發撞皮鐵，亭回收格格一架刊報的了空。錄目告預的早明上換，來下取紙報的裡欄示展把他。攤收始開曼爾赫
。來起亮盞一盞一燈街
。忙匆更晨清比步腳，街森魏過湧次再流人的班下
。行幾後最讀燈路著藉，報晚開展地秒奪分爭前來到車電在人有
。讀細後飯晚在家回帶備準，袋口大進塞狀筒捲紙報把人有
。腳一了剎前亭報在，過經車騎人年中的裝工穿個一
”？嗎有還》報民人《“
：頭搖曼爾赫
”。了貨沒是天今，志同吧來點早天明“
。下停又，步幾出騎，踏腳上蹬，頭點點人那
”。好得寫“，說曼爾赫著對背，頭回有沒他”，篇那版西第天今“
”。來下抄想我，話句幾有裡章文篇那但。信封幾過寫沒子輩這“，說他”，學小年六過念我“
”’。點終是不，利勝命革‘“
”’。亡消自會不黨殘的代時舊‘“
”’。裡室公辦的們我在坐就時有，人敵的正真‘“
。久很了頓停他
”。住記也們子孩的我讓想我“
。了遠騎他後然
。釦鎖好扣他幫，來起站上紮馬從腰著扶娜爾艾。上裝板窗扇一後最把曼爾赫
。問他”？吧了累天今“
。頭搖搖娜爾艾
。神出景街的過掠速迅外窗著人有，盹打背椅著靠人有，報讀頭低人有，廓的糊模們客乘出映裡窗車。過駛噹叮車電的面對街
。天後大，天後，天明
。幕開林柏在將會大際國
。來未的類人、展發、技科論討，市城座這在聚匯將表代名多百六的家國個七十三自來
。告報作工份二十五第的他閱批續繼上床病在將志同爾邁·夫瑟約，茨林的外里公百五南東市城座這在而
。去下寫續繼來筆的新到找用會是還他。筆鋼的他藏會是還士護
。晚傍的常尋最區東林柏進走，手的娜爾艾起拉他，門木的亭報上關曼爾赫
