一九三一年九月五日，傍晚六時。
柏林，猶太社群。
這是一條狹窄的街道，兩旁是西五層高的老式公寓樓，牆皮斑駁，窗臺上擺著天竺葵。街角的雜貨店還開著門，老闆正在收拾門外的菜攤。幾個孩子追逐著跑過，尖聲迴盪在巷子裡。
三樓的窗戶裡，出溫暖的燈。
雅各布·斯坦因坐在餐桌前，看著妻子瑞秋把最後一道菜端上桌。
今天是星期五，安息日的前夜。
按照猶太人的傳統，日落之後就不能工作，不能生火，不能做任何事。
瑞秋從下午就開始忙碌，烤了麵包，燉了湯，還特意做了雅各布最喜歡吃的土豆餅。
窗外，夕正在西沉，把對面的屋頂染金。
雅各布今年三十西歲，在城東的工廠當鉗工。他是三年前從波蘭移民來的，先在邊境的難民營裡待了半年，然後被分配到柏林。
剛來的時候，他連德語都不會說，現在己經是車間裡的技骨幹了。
瑞秋比他小三歲，出生在柏林，父母是從俄國逃難來的猶太人。
他們是在社群組織的舞會上認識的——那是猶太人社群裡數允許“與外接”的場合。談了兩年，去年結了婚。瑞秋懷孕五個月了，肚子己經微微隆起。
“吃吧。”瑞秋坐下，把一盤土豆餅推到他面前，“趁熱。”
雅各布拿起一塊，咬了一口。外裡，正好是他喜歡的火候。
“好吃。”他說。
瑞秋笑了。那笑容裡有一種滿足，也有一種說不出的疲憊。
雅各布看著。
“今天怎麼了？累了嗎？”
瑞秋搖搖頭。
“沒有。就是……下午社群委員會的人來了。”
雅各布的筷子停了一下。
“來幹什麼？”
瑞秋說：“來提醒我們，安息日要去會堂。還問我們，最近有沒有和社群外的人來往。”
雅各布沉默了幾秒。
“你怎麼說的？”
瑞秋低下頭。
“我說沒有。”
。著看布各雅
”。秋瑞“
。緒的雜複種一有裡睛眼，頭起抬秋瑞
”？想麼怎會們他，友朋……起一，天聊起一，飯吃起一人工國德些那和都天每你，道知們他讓果如。話真說能不我。的道知你，布各雅“
。話說有沒布各雅
。了立孤群社被都家全們他，人國德個一了給嫁兒的耶裡為因就？嗎了忘你，事的家耶裡次上“：說續繼秋瑞
”。葬送去人個幾有沒都，候時的世去親母他連，校學太猶了不上子孩，了沒意生的己自耶裡
。子筷下放布各雅
”。明聰很說師老，學上校學立公在子孩的們。作工有也裡廠工在。好很對，人好個是夫丈。好很得過在現兒的耶裡可“
。他著看秋瑞
”？嗎人太猶是算還在現？樣怎又那“
”？算不麼什為“：說布各雅
”。矩規的們我守遵再不為因。校學的人邦外上子孩讓為因。人邦外了給嫁為因“：說秋瑞
。秒幾了默沉布各雅
”？嗎要重麼那的真，矩規些那得覺你，秋瑞“
。了住愣秋瑞
”？麼什說在你，布各雅“
”。班頂我替他，候時的病生我。我給的餘多家他把他，西東缺裡家。技學我幫，語德我教他。組班個一同我跟人個一有。作工起一人國德和天每，裡廠工在我“
”。話多太說他和能不，飯吃來裡家到他請能不，友朋他和能不我，矩規的群社照按但。友朋的我是他。人好是他“
。頭下低秋瑞
”。好們我了為是這，的道知你，布各雅“
”？立孤被遠永們我讓好？樣一不人別和遠永們我讓好？麼什好？好們我了為“
。秋瑞著看布各雅
”？們他融……以可們我許也，過想有沒有你，秋瑞“
。懼恐一有裡睛眼，頭起抬秋瑞
”。了說別，布各雅“
。手的住握布各雅
”。好還我對人些那裡群社們我比，我對民人和黨。們我負欺人有沒，們我視歧人有沒。仰信由自們我讓，學上們我讓，作工們我讓們他？樣麼怎人太猶們我對，家國個這。面外看你？說能不麼什為“
。頭搖搖秋瑞
”。了人太猶是再不就們我，們他融們我果如。的來下活樣這是就來年千幾們我。的對是麼什道知們他，老長些那，比拉些那。懂不你“
。食的們我吃，日節的們我過，神的們我信以可們我？是再不麼什為“：說布各雅
”。家國個這設建起一們他和，作工起一們他和，友朋做們他和以可也，時同
。他著看秋瑞
”？嗎能可得覺你“
。秒幾了默沉布各雅
”。試試想我但。道知不我“
。上桌在滴淚眼，頭下低秋瑞
”。怕我，布各雅“
。裡懷進摟把布各雅
”？麼什怕“
”。道知法辦有都們他。麼什了說誰，誰了見誰，裡哪了去誰。道知都麼什們他……們他。老長怕。比拉怕。人的群社怕。們他怕“：說秋瑞
。了默沉布各雅
。的真是的說秋瑞道知他
。忘被，斥排被，立孤被會都，人的矩規守不何任。庭法的己自有下底私方地些有至甚，所診的己自，店商的己自，校學的己自有。矩規的己自有群社
。道知都麼什們他，們老長些那
”。事件一了問還，候時的來們他“，說然忽秋瑞”，午下天今“
”？事麼什“：問布各雅
”。坦斯勒回……過想有沒有，們我問“：說秋瑞
。了住愣布各雅
