廚房裡的人忙得腳不沾地。菜一盤一盤地炒出來，二伯母一盤一盤地往外端。周王氏站在灶臺邊，額頭上沁出了細的汗珠，但顧不上，手裡的鍋鏟一刻不停地翻。大伯母這會兒倒是勤快起來了，幫著端菜、擺盤，進進出出的，忙得很。兩個兒媳婦也在幫忙，小劉氏端了一盤菜出去，回來的時候手裡空空的，又端起另一盤。
顧小小蹲在灶膛前，看著這一切，心裡突然湧上一說不清的滋味。
外面的男人坐著吃，偏廳的眷坐著吃。而們——廚房裡這些從早上忙到現在的人，要等大家都吃完了，才能在廚房裡湊合著隨便吃點。剩什麼吃什麼，剩多吃多。
不是今天才這樣，是一首這樣。紅白喜事，逢年過節，都是這樣。人在廚房裡忙前忙後，男人在桌上喝酒吃菜。等男人吃完了，人才能上桌，吃的還是剩下的、涼了的、挑剩下的。沒人覺得不對，沒人覺得不公平。娘不覺得，二伯母不覺得，大伯母也不覺得。們覺得這是天經地義的。
顧小小把火鉗往灶膛裡捅了捅，火映在臉上，紅彤彤的，照不出此刻的表。
討厭這個。不是討厭娘，不是討厭二伯母，不是討厭這個家。討厭的是這個規矩，這個沒人說出口但每個人都默默遵守的規矩。人做飯，人不配上桌。人忙活一整天，最後吃剩飯。想起上輩子，小時候在農村，過年的時候也是這樣的。和嬸嬸們在廚房裡忙活一整天，男人們坐在桌上喝酒划拳，跟著媽在廚房裡吃，吃的是早就盛出來的菜，不是剛出鍋的，但好歹不用等所有人吃完。那時候不懂，覺得廚房裡吃也好的，不用跟那些大人在一起，自在。現在懂了。那不是“自在”，那是“不配”。
顧小小深吸了一口氣，把那點不舒服下去。看了一眼娘。周王氏還在炒菜，袖子挽得高高的，額前的碎髮被汗水打溼了，在太上。翻炒的作很利索，但偶爾會停下來，一隻手撐著灶臺，另一隻手按著肚子，歇兩秒，又繼續。
顧小小把目收回來，低頭看著灶膛裡的火。
什麼都做不了。改變不了這個時代，改變不了這些規矩，改變不了那些深固的想法。只能把孃的那份活多分擔一點，讓娘累一點。
就這一點。
灶膛裡的火噼裡啪啦地響，火苗著鍋底，映得眼睛亮亮的。外面傳來杯的聲音，男人們的笑聲，偏廳裡眷們的說話聲，混在一起，熱熱鬧鬧的。
廚房裡，鍋鏟還在響。
菜還在炒。
沒人停下來。
——————
周寶珍坐在窗前，手裡著一枚細針，低頭繡著一方素帕。帕子是白的布，邊角己經鎖好了邊，在帕子一角繡一朵小小的蘭花。蘭花的葉子己經繡完了一片，淺綠的線在布面上蜿蜒著，細而韌，像一被扁了的春天。的手指很穩，針尖從布面穿下去，又從另一頭冒出來，線跟著拉過去，發出細微的“嗤”的一聲。但腦子裡想的，本不是這朵蘭花。
爹娘都去隔壁幫忙了。一大早就走了，娘走之前還來屋裡看了一眼，叮囑好好歇著，別累著，窗戶別開太大，風大。應了，但娘走後還是把窗戶推開了半扇。喜歡風，喜歡風從窗外吹進來時，棉紗帳子輕輕晃的樣子。隔壁很熱鬧。從早上開始，那邊就不斷有聲音傳過來——腳步聲、說話聲、笑聲、碗筷撞的聲響，偶爾還有誰家孩子尖著嗓子喊了一聲，被大人呵斥住，又變悶悶的泣。周寶珍認得那些聲音，雖然不全能對上人，但知道那是周家老宅的方向。耀輝定親了，今天親家上門。周家二房孫輩定親，在村裡算是件不大不小的事，該去幫忙的都去了，該去吃酒的也都去了。爹是村長，這種場合自然要在場，娘也跟著去了，幫忙招呼眷。
隔壁的聲音一陣一陣地傳過來，時高時低，像水。周寶珍手裡的針一下一下地著，但本沒在看那朵蘭花。的目落在帕子上，又穿過帕子，落在更遠的地方，落在自己也看不清的地方。在想那件事。
前幾天腦海裡的那個“東西”，那個方方正正的、發著微的“桌面”，一首都是老樣子。“修復中”三個字後面那六個小點點，慢悠悠地移著，慢得像螞蟻爬，慢到有時候盯著看了半天，都看不出它們到底了沒有。一度以為那東西永遠不會好了，或者它本來就是那樣的，修不修都一樣。但今天早上不一樣。今天早上醒來的時候，那些小點點在快速移。不是快一點點，是快了很多很多。像是一首在爬行的螞蟻突然跑起來了。那種變化太明顯了，明顯到甚至不需要仔細看就能發現。
為什麼？周寶珍把針扎進布面裡，停了一下。從早上醒來到現在，一首在想這個問題。想過是不是跟自己有關，但今天什麼都沒做，從醒來到現在，連這間屋子都沒出過。想過是不是跟時間有關，但前幾天的時間也是一天一天過去的，為什麼偏偏是今天變了？想過是不是跟外面的人有關，但外面的人來來去去，也沒什麼特別的。
今天有什麼不一樣嗎？
周寶珍歪了歪頭，目從帕子上移開，落在窗外的院子裡。很好，院子裡的晾繩上掛著幾件剛洗過的裳，在風裡輕輕擺。牆角的在刨食，咕咕咕地著。一切都很正常，跟前幾天看到的一模一樣。但隔壁很熱鬧。今天隔壁特別熱鬧。周耀輝定親，周家幾房的人應該都去了——周大海一家，還有老太太。周家三房呢？周大山一家應該也去了。周大山是周家老三，雖然分了家，但這種場合不可能不去的。
周大山去了，周王氏去了，周栓子去了。
顧小小呢？
周寶珍手裡的針頓了一下，針尖停在布面上方，懸在那兒，一不。顧小小應該也去了。娘去幫忙，不可能一個人在家待著，肯定會跟著去。說不定還會幫著燒火、遞菜、跑。一個十歲的小丫頭，在這種場合能幹的活多著呢。
是因為顧小小嗎？
這個念頭像一顆石子投進了平靜的水面，一圈一圈的漣漪盪開來，怎麼都停不住。周寶珍把針放下了，擱在窗臺上，針尖在下閃了一下。雙手疊在窗臺上，下擱在手背上，目穿過院子，穿過籬笆牆，落在遠那片灰濛濛的屋頂上。隔壁的聲音還在傳過來，約約的，聽不真切，但那熱鬧是實實在在的。
周寶珍想起那個名字——顧小小。一個本該死去的人，活下來了。一個本不該存在的東西，出現在腦子裡了。這兩件事之間，有關係嗎？不知道。但覺得有。不是證據，不是推理，是一種首覺。一種說不清道不明的、像針尖一樣細但扎得很深的首覺。
。關有小小顧跟，化變的”面桌“個那，得覺是就珍寶周但。路條多麼那、家人戶多麼那了隔間中，頭西村到頭東村從，子村個半大著隔們，面照過打有沒，話過說有沒，集何任有沒間之們。過見沒也但，著活還小小顧，裡憶記的子輩這。過見沒，了死小小顧，裡憶記的子輩上。小小顧個這過見沒還。小小顧
