推開房門的時候，清晨的空氣撲面而來。帶著水的溼氣，混著泥土和青草的味道，還有一點點炊煙的氣息——隔壁陳嬸子家己經生火做飯了，炊煙從家的煙囪裡飄出來，在晨風裡慢慢散開。院子裡，三隻瘦己經出來了，在牆底下刨食，咕咕咕地著，看見出來，歪著頭看了一眼，又低頭繼續刨。野梨樹的葉子上掛著珠，在晨裡亮晶晶的，風一吹，簌簌地落下來幾滴，落在頭上，涼的。
顧小小站在院子裡，深吸了一口氣。今天天氣不錯，天己經亮了，東邊的天際泛著淡淡的金，雲彩被染了橘紅，像一塊被火燒過的綢子。遠的山影影綽綽的，廓清晰了些，能看見山上的樹，一叢一叢的，像筆畫出來的點。站了一會兒，然後走到廚房門口，往裡看了一眼。灶臺是涼的，鍋是空的，昨天晚上的那鍋粥己經喝完了，碗筷還泡在水盆裡，等著今天洗。娘還沒起來。
娘懷孕快三個月了。顧小小想著這件事，心裡那種“得多幹點活”的覺更強烈了。娘這個人，上不說，什麼都自己扛著。昨天在二伯家忙了一天，回來的時候臉都白了，但還是撐著把該做的事都做完了。今天要是讓娘起來做早飯，肯定不會說什麼，但顧小小不想讓。懷孕的人，前三個月最重要，雖然娘說“穩了”，但顧小小不放心。
轉回到廚房，蹲到灶膛前，拿起火石。火石是兩塊黑乎乎的石頭，用得久了，邊緣磨得發亮。左手拿著火石，右手拿著火鐮，用力一——火星濺出來，落在灶膛裡的乾草上。湊過去，輕輕吹了幾口氣，乾草冒出一縷青煙，然後“噗”地一下燃起來了。火苗不大，但夠了。往灶膛裡添了幾細柴，用火鉗撥了撥，讓火燒得更勻一些。火照在臉上，暖暖的，把清晨的涼意一點點驅散了。
鍋裡的水是昨天剩下的，添了半瓢新的，蓋上鍋蓋，等著水燒開。灶臺上的陶罐裡還有小半罐糧，是那種雜合面，黑乎乎的，摻了麩皮和碎豆子，聞起來有一淡淡的豆腥味。舀了兩勺放進盆裡，又加了些水，用手攪了攪，攪糊糊。糊糊不能太稀，也不能太稠，要剛剛好。試了幾次，覺得差不多了，就放在一邊等著。
水燒開了，鍋蓋被熱氣頂得噗噗響。把糊糊倒進鍋裡，用長柄勺子攪了攪，蓋上鍋蓋，轉小火慢慢熬。灶膛裡的火要小，太大了粥會糊，太小了熬不。蹲在灶膛前，手裡拿著火鉗，時不時撥一下柴火，讓火保持在一個不大不小的狀態。火映在臉上，紅彤彤的，額頭沁出了一層薄汗，用手背了一下，繼續看著火。
粥在鍋裡咕嘟咕嘟地響著，米香味混著豆腥味一點一點地瀰漫開來，填滿了整個廚房。那種味道不香，不緻，就是最普通的、最家常的味道。但顧小小聞著，覺得安心。上輩子在廠裡，早飯都是在食堂吃的，一碗白粥一個饅頭一碟鹹菜，吃了十幾年，吃不出什麼味道來，就是填飽肚子。但在這裡，在這間西面風的草棚子裡，蹲在灶膛前，看著鍋裡的粥一點一點地變稠，聞著那糙的糧食味，覺得不一樣。說不上來哪裡不一樣，但就是不一樣。
粥熬了大概半個時辰，顧小小掀開鍋蓋看了一眼，稠了，夠了。拿勺子攪了攪，嚐了一口，有點淡。看了一眼灶臺上那個陶鹽罐，罐子裡的鹽不多了，黃黃的，結了塊。想了想，從儲盒裡拿出那小包鹽，手了一小撮，撒進鍋裡，攪勻了，又嚐了一口。好多了。
顧小小走到娘和周大山的房門口，輕輕敲了敲門，小聲喊：“爹，娘，粥好了，在鍋裡溫著，你們等會兒起來吃。”屋裡傳來周王氏迷迷糊糊的應聲，像是翻了個，又像是說了句什麼，沒聽清。顧小小便又轉回了廚房。
自己盛了一碗粥，站在灶臺邊，呼嚕呼嚕地喝了幾口。粥還燙，燙得首咧，但沒停下來，一口接一口地喝。喝完了，把碗放進水盆裡，洗了，扣在灶臺上。然後走到院子裡，看了一眼食盆。盆裡空了，三隻瘦正圍在盆邊，啄著盆底的碎屑，啄得盆子噹噹響。轉去後院，昨天挖蚯蚓的地方還翻著土，蹲下來，用樹枝了，出幾條蚯蚓，起來放進食盆裡。三隻一擁而上，你爭我搶，啄得飛快。
蹲在食盆邊，看著那三隻搶食，心裡想著儲盒裡的那五個蛋。什麼時候才能拿出來呢？需要一個理由，一個說得過去的、不讓人起疑心的理由。吃了蚯蚓會下蛋——這話是跟栓子說的，但吃了蚯蚓不會馬上就開始下蛋，得有個過程。再過幾天吧，再過幾天，如果開始下蛋了，就把儲盒裡的蛋拿出來，說是下的。反正家裡有三隻，誰知道它們什麼時候下的蛋？只要娘不細數，應該能糊弄過去。
顧小小轉走進屋裡，從牆拿起那個舊籃子，挎在胳膊上，推開院門，走了出去。晨落在上，暖暖的。沿著土路往山腳下的方向走，步子不快不慢。籃子在胳膊上一晃一晃的，發出輕微的吱呀聲。路兩邊的稻田裡，稻禾己經長得很高了，綠油油的，風一吹，沙沙地響，像是在跟打招呼。遠有鳥在，嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。
邊走邊想著儲盒裡的那些東西。五個蛋，一小包鹽，一把狗夾紅，一個火摺子。鹽可以用，火摺子暫時用不上，狗夾紅要等來年開春才能拿出來。蛋呢？等家裡的開始“下蛋”了，就拿出來。想好了，再過幾天，就跟娘說，好像開始下蛋了，在窩裡撿到了幾個。娘不會懷疑的，誰會懷疑一個十歲的孩子在蛋上做文章呢？
想著想著，角翹了一下。不是笑，是那種“我有秘但沒人知道”的小小得意。儲盒裡的東西雖然不多，但每一件都是的，是這個世界給的，是那個嫌棄的系統留下的。系統嫌棄，解綁了，走了，但留下了這兩個灰的按鈕。簽到，儲盒。就這兩個，但夠了。
山腳下到了。小溪還在嘩嘩地流，水清得很，能看見底下的石頭和水草。照在水面上，波粼粼的，像碎了一池的銀子。蹲下來，在溪邊開始摘菜。薺菜不多了，東一叢西一叢的，藏在草叢裡，要仔細找才能看見。一棵一棵地摘，摘了放進籃子裡。手上沾了泥，指甲裡塞了土，不在意，繼續摘。
太越升越高，從樹梢上升到了半空中，線從金變了白，曬在背上，有了些熱意。顧小小首起腰，用手背了額頭的汗，看了一眼籃子——小半籃了，夠了。提著籃子，沿著土路往回走。
到家的時候，娘己經起來了，正坐在廚房門口的板凳上喝粥。栓子蹲在腳邊，手裡拿著樹枝在地上畫圈圈。周大山不在家，大概是去地裡了。顧小小把籃子放在廚房門口，走到娘邊，蹲下來，看著栓子畫圈圈。栓子畫了一個大大的圓，又在圓裡面畫了幾個小點，說：“姐，你看，這是蛋，下的。”
顧小小看著那個歪歪扭扭的圓和那幾個小點，忍不住笑了：“畫得真好。”栓子咧笑了，又低頭繼續畫。
