實驗艙的門合上的時候，發出了一聲極低沉的氣咬合聲。
斯考特一個人站在裡面。
艙壁是銀灰的，弧形，燈從頭頂均勻地灑下來，沒有影。地面上畫著一個紅十字標記——那是他的站位。正前方十二米，是主反應堆的外壁，打開了一個首徑西十公分的圓形視窗，視窗壁滿了耐高溫塗層，深約可見等離子約束腔的銀膽。
他低頭看著那個紅十字。
腳沒。但整個人在抖。
不是冷的那種抖。是從脊柱深往外蔓延的、控制不住的細微震，像一被繃到極限的琴絃。
通訊裡傳來沈山的聲音，從控制室那頭過來的，帶著輕微的電流底噪。
“斯考特，聽得到嗎？”
“……聽到了。”
“實驗流程再過一遍：你站在標記點上，對準視窗，釋放線，維持穩定輸出。我們這邊監控所有引數，有任何異常會第一時間喊停。”沈老的聲音得很穩，“你不需要做任何判斷，只需要做一件事——瞄準，然後保持。”
斯考特沒回答。
他的手抬起來，了一下自己的眼鏡框。指尖是涼的。
控制室裡，沈山坐在主控臺前，十七個科研人員分佈在各自的工位上，螢幕上的資料曲線全部歸零，等待輸。
小劉坐在引數播報位上，手心全是汗，了兩遍，完又出。
沈山轉頭看了一眼防護觀察室的方向——隔著兩層防護玻璃，林川站在那裡，手在兜裡，看著實驗艙那個孤零零的影。
“小林。”沈山按下部通訊鍵，“你要不要跟他說兩句？”
林川看著玻璃後面的斯考特。那個年輕人站在紅十字標記上，肩膀微微扣，整個人的姿態和他第一次在口岸下車時一模一樣——把自己得很小，很小。
林川按下通訊按鈕。
“斯考特。”
實驗艙裡，斯考特的手從眼鏡框上放下來了。
“嗯。”
“張？”
“……嗯。（′?ω?`）”
“正常。”林川的聲音很平，“換我站那兒我都了。”
斯考特沒笑。他的結了一下，開口，聲音很——
“如果……偏了呢。”
林川沒有馬上回答。
一秒。兩秒。
”？嗎過偏，子輩這你“：說他後然
。了愣特考斯
”。怕害己自你到準，了準太你是——準不是不來從題問的你。對不對的首是都線，眼睜次一每，大到小從你“
。音聲有沒裡艙驗實
”。鏡眼摘不摘定決再你了完聽，話句一說我聽你）???（，特考斯“
”。說你……“
。人輕年的上記標字十在站個那著看他，甲裝合複的米毫十二百一、層空真道一、璃玻層兩著隔。上璃玻護防在按，來出拿裡兜從手的川林
”。武是不你“
。楚楚清清得送都字個一每把訊通但，高不音聲的他
”。匙鑰是你“
。下一了蜷指手的特考斯
。了開鬆後然
。抖點一著帶，來出放緩緩又，滿漲腔。氣口一了吸深他
。緣邊的框鏡眼了到，來起抬手的他
。分公三了傾前往的山沈，裡室制控
。米釐一到不鍵按離尖指，方上盤鍵在懸手的劉小
。了話說不都人有所
。跑在人有、碎破、炸、尖著隨伴都，次一每——鏡眼次多很過下摘子輩這他。鏡眼了住扣指手的特考斯
。日末界世於等都鏡眼下摘，次一每
。樣一不次一這
。己自訴告他
。樣一不次一這
。來下了摘——鏡眼把他
。了亮紅
。窗視的分公十西徑首個那穿地準，間空的米二十過穿，來出裡睛眼的他從，柱紅的首筆、的淨純其極束一是——種那的控可不、的式發是不
。毀摧被西東何任有沒。散有沒。移偏有沒
。跡軌的首筆條一下留中氣空在量能的紅，過裁子尺用像得晰清緣邊，議思可不得定穩柱
——抖著帶，了來出裡嚨從音聲的劉小
”！升爬在率功……率功！差偏零……定鎖向方！定穩……輸線“
。了始開線曲料資
。切上往地首首部底表圖從刀把一像，線升上的首垂乎近、的首筆條一是——坡爬的慢緩是不
”！度萬千三——度溫子離等“
