“最後一次了。”
林川站在門口，看著老周手裡那個布袋子，聽見酒瓶在一起的聲音，心裡咯噔了一下。
“什麼最後一次？（⊙_⊙）”
老周沒回答，徑首走進辦公室，把布袋子往桌上一放，從裡面掏出兩瓶二鍋頭，擱在桌面上，瓶上的紅標籤皺的，一看就是樓下小賣部十五塊一瓶的貨。
林川把門關上，走過來坐下，盯著那兩瓶酒看了兩秒。
“老周，你要說什麼就首說，別整這些儀式。（｀?ω?′）”
老周把瓶蓋擰開，倒了兩個一次紙杯，推了一杯過來，自己端起另一杯，沒喝，先聞了一下，皺了皺眉。
“這酒真衝。（′_ゝ｀）”
“那你還買？”
“因為貴的喝不起。”老周把杯子放在邊，停了一拍，“退休工資還沒批下來呢。”
林川端杯子的手頓住了。
“退休？（；°Д°）”
老周喝了一口，吸了口氣，把杯子擱在桌上，用手背抹了一下角。
“報告上週就了。（′_ゝ｀）上面批了，下個月一號生效。”
林川把杯子放下，沒喝。
“你跟我說過嗎？”
“現在不就在說嘛。（′_ゝ｀）”
辦公室裡安靜了幾秒。
窗外場上的笑聲還在傳進來，有人在喊“你別用念力搶我的球”，還有人在用不太標準的普通話罵“犯規犯規”。
林川靠回椅背，盯著老周的臉看了很久。
這張臉比半年前老了不止一圈。眼袋往下墜了，法令紋深了，鬢角的白髮己經連片了。但眼睛還是亮的，和他第一天走進那間破辦公室時一樣亮。
“為什麼？（｀?ω?′）”
“年紀到了。（′_ゝ｀）”
“老周，你今年才五十七。”
“虛歲五十八了。（′_ゝ｀）”老周又喝了一口，“腰椎間盤也五十八了，膝蓋六十了，頸椎快七十了。這半年跟著你跑上跑下，我老胳膊老兒的，差點代在太平洋上。”
林川沒接話。
老周看了他一眼，笑了，那個笑容裡沒有苦，是真的鬆弛下來了。
“小林，我當初被分配到特殊人才接待辦公室的時候，整個辦公室就兩張桌子，一臺風扇，連個正經檔案櫃都沒有。上面給我的任務就八個字——等著，別出事就行。”
。晃了晃向方的川林朝，子杯起端他
”。了來你後然“
。眼下一了眯他得衝道味的頭鍋二，下一了，來起端子杯的己自把川林
”。走調告報打月個三麼要，子日混麼要，門部凳板冷種這到分，了完子小這得覺，候時的你看我天一第“
。咳首得辣，口一了喝川林
”）｀ゝ_′（。人的氣天制控能個一接境邊去要，說我跟就天二第你果結“
。點一了深加容笑，頭搖了搖周老
”。了瘋子孩這，想時當我“
”）′?ω?｀（？呢來後“
”。理道有得瘋但，了瘋實確你得覺我，了來回接風暴把你來後“
。了笑，住忍沒，下一了噎話句這被川林
。杯二第上倒，了乾口一酒的裡子杯把周老
”。了來全……琴，銀快，狼剛金，授教X，眼鐳，王磁萬，來後再“
。了停候時的個七第到數，數頭指手著掰他
”。事的不幹都子輩一人別了幹，輕年小的歲幾十二個一著跟，年半後最在果結，油醬子輩一了打，部幹老的休退快個一我“
