寧慕歡聞言“嗯”了一聲，沒接話，把茶端到邊，抿了抿，又放下了。
他往醫館裡看了看，沒看清方宿生，但他知道他在。他站了很久，茶被太曬得有些發燙，他放下碗，又出一塊碎銀擱在茶攤上，轉走了。
回到驛站，趙德喜迎上來。寧慕歡擺了擺手，徑直進了屋，外袍沒，合躺下。
趙德喜在門外守了許久，沒聽見任何靜。
轉頭忙碌的攤主看到這塊碎銀的時候，人已經走遠了，追出去幾步，沒找到人，只得先收著，等下次見到的時候再找零錢。
傍晚收攤的時候，正見方宿生從醫館裡出來，迎上去，寒暄幾句後說起了白天的事：“方大夫，今天有個怪人，一直盯著你的醫館看。”
“在那兒站了好久，”一邊說著一邊抬手一指比劃了個方向，“要了涼茶也沒怎麼喝，扔下塊碎銀就走了。”
“唉，也不知道那人什麼時候再來，老婆子這一碗涼茶也要不得這麼些銀子呀。”
方宿生一楞，約意識到了些什麼，猛然抬頭向四張了一圈，但什麼也沒看到。
也是，這麼長時間了，那人恐怕已經不在這兒了。
回到醫館後，他沒急著關門，站在門邊，往街對面盯著看了一會兒，想象著白天有個人在那兒站了很久。
能走路，想來是毒已經解了，子也大好了。
天黑了下來，只餘月灑落，醫館外空的，大約是不會有人來了。他最終將門關上，穿過大堂，往裡屋去了。
在他關門後不久，從影裡走出來兩個人，其中一個站在醫館前，手按著門，但沒敲，只是看著一旁漆黑的，沒有出來的窗扉出神。
不知過了多久，另一個人影低了嗓子悄聲勸：“陛下，更深重，在這裡站久了……”
“回吧。”沒等他說完，前一個人的手便從門上放了下來，平靜地吐出兩個字，轉走了，沒再回頭。
一牆之隔的醫館，方宿生坐在桌案旁，就著照進來的月鋪開一張新的信紙。
桌案上還擱著白天沒收起的藥碾，裡面有些沒碾完的草藥，散著淡淡的苦香。
他執筆蘸了墨，往上寫了兩個字，停下看了看，又劃掉，重寫了幾個字，還是不滿意，索將紙皺了扔在地上，重新再鋪開一張紙。
腳邊散落著幾團皺的廢紙，紙團上洇出些雜的墨痕，看不出原先寫了什麼。
狗蛋端了盞燈進來，見屋裡黑著，楞了下：“方先生，怎麼不點燈？”
方宿生沒應。
狗蛋把燈擱下，看見地上皺的紙團，彎腰要撿，被方宿生先一步全攏進袖裡。
“出去吧。”方宿生沒看他，低頭坐著，聲音很平。
狗蛋張了張，到底沒問，將燈提起來，轉帶上了門。
最後他終於寫出了一句完整的話，字不多，只有一行：我這醫館隨時歡迎你來。
他擱下筆，把那盞不曾點亮的燈推到一旁，著信紙坐到了床上，盯著這行字又看了許久，月把字照得發白。
然後他再一次將紙皺了，抬手就要扔在地上，卻不知何故頓在半空，最終又把紙展平，皺地塞進枕頭底下著，仰面躺了下去，閉上了眼睛。
