楔子
蜀州是位於南方的一座直轄市，這地方，多山多霧又多水，江河從西邊來，往東邊去，把這座城市彎彎繞繞地抱在懷裡。早年間沒那麼多橋和公路，偏遠地區的鄉村市民想去一次蜀州城區都得靠船，那個時候，船就是，是路，也是命。
在蜀州主城區長江的上游方向，有著一個名古南鎮江村的一個江邊小鎮，這裡地勢平緩，位於長江邊上，村子因此得名“江”。
相傳，曾經這裡的碼頭住著一戶姓譚的人家，祖上撐一條小木船擺渡過江的人，一撐就是三代。後來船多了，就從小木船換了大木船，又從大木船換了鐵皮船，再後來就有了船隊。
譚家的船，就這麼在長江上跑了好幾十年。
碼頭往上走，有個蔣家灣，那裡住著的男男子子孫孫都是蔣家人。蔣家不是什麼大門大戶，但有一樁事出名，那就是兒生得好，也在祖祖輩輩制定的淑誡規則下教養得好，不單指長相那溫乖巧勁，更是指勤快、乾淨、說話和氣，做事有分寸。
鎮上人說，蔣家的兒，娶到一個就是一輩子的福氣。
這話傳著傳著，就和譚家的船栓在了一起——
蔣家的兒，譚家的船。
起初，這也只是古南鎮上的一句笑談。
可後來笑談傳開來，就越傳越遠，越傳越久。
到最後，意思也就變了些。
船，不再只是船，是家業，是錢，是譚家幾十年攢下來的名、聲譽和財富。
兒，也不再只是兒，是名聲，是教養，是蔣家一代代養出來的底氣。
至今，蔣家譚家枝繁葉茂，年輕一輩們都往著城區裡發展，唯有老輩子們還堅守在古南鎮最初的地方，看著古南鎮一代又一代的發展，也陪著生鏽的船一年又一年。
而零零後這一代，蔣家的兒，如今十六歲，譚家的兒子，如今十七歲。
兩人從小就認識，卻並非傳統意義上的青梅竹馬和發小，關係上總是若即若離，只能算是同班同學，還是那種話都不怎麼講的狀態，在青春期尤為明顯。
但小時候，譚嶼飛稱霸，跟個小混混一樣攔住阿喜回家的路，說不給錢就不許走，膽子小，只能哭得稀里嘩啦。後來下雨天又非拉著去走鄉間的泥濘小路，說好會牽著的小手走路，可關鍵時刻鬆手害跌倒摔了一髒泥…..
壞事數不盡數。
後來長大懂事兒了，他就變了，時不時給送點小零食彌補過錯。
再後來越步青春期倆人就越疏離，話很講，面很見，接更別提，還是蔣家規矩溫順的乖乖，上著蔣家世代孩子的淑誡準則，整天與世隔絕宅家裡，同學們都在使用智慧手機時還在用按鍵老年機，別人都在上網遊戲聊天網時，卻在懸樑刺低頭啃書，偶爾於好時畫會兒畫，雖很出門，但男老都得喊一聲喜妹兒；而他名聲漸起，格桀驁不馴，是古南鎮家世最顯赫的太子爺，住豪宅坐豪車，一幫狐朋狗友簇擁，整天吃喝玩樂不愁，卻不無底線的混，偏學習還頂呱呱，頭腦聰慧，臉也帥，鎮上無一不明又暗。
與他本就毫不相干，格一一，份更是雲泥之別。
可有些秘還是在荒野平原生發芽，困著，也擾著他。
迷霧不知何時起，也不知何時散，能窺見盡頭之人。
