次日傍晚，軍醫來棲霞院換藥。
老軍醫拆開布條檢視傷口，眉頭皺了皺，又鬆開了。“癒合得比老朽預想的快些，侯爺底子好。再換兩次藥，應該就沒什麼大礙了。”蕭燼嚴靠在椅背上，右手指尖無意識地挲著左臂上被布條纏住的地方。軍醫把新藥撒上去，重新包紮，絮絮叨叨地叮囑他不要提重、不要淋雨、不要騎馬，他一個字也沒聽進去。他在想昨天的事。昨天傍晚他去了靜思苑，在對面坐了小半個時辰，喝了一杯涼了的碧螺春，說了不到二十個字，然後像個逃兵一樣走了。回來之後他在屋裡坐了很久，不知道自己在幹什麼。今天一整天他都心不在焉，白天去校場轉了一圈，陸雲舟跟他說話他答非所問，連馬都沒騎就回來了。
軍醫收好藥箱走了。天暗下來，院子裡點了燈。蕭燼嚴坐在書案後面，面前攤著一份北境的軍報，看了半天也沒看進去。他的目一遍又一遍地飄向窗外，窗外的天己經全黑了，靜思苑的方向看不清燈，但他知道那裡一定亮著。昨天說了“明日多備一壺碧螺春”。他不確定是不是認真的。也許是隨口一說，也許是客氣話，也許己經忘了。但他記得。
蕭燼嚴把軍報合上了。他站起來，走到藥櫃前翻了翻，拿了一瓶傷藥，又拿了一盒活的藥膏，想了想，把兩樣東西都塞進了袖子裡。然後他披上外袍，推門出去了。
從棲霞院到靜思苑的路他昨晚剛走過，今天再走，腳步比昨天快了些。不是著急，只是路了。他這樣告訴自己。院門還是虛掩著的，裡面傳來秋霜低了聲音說話的聲音，像是在和誰商量明日採買的事。他站在門外，忽然意識到一個問題——他來做什麼？昨天好歹是傍晚，天還沒全黑，走過來還算順理章。現在天都黑了，一個己婚男人半夜跑到弟媳婦的院子裡去，傳出去像什麼話？不對，不是弟媳婦，是他的妻子。他娶的人。這個念頭讓他停了一瞬。是他妻子。他去看自己的妻子，需要理由嗎？
他推開門走了進去。秋霜看見他，這次沒有上次那麼驚慌，但還是瞪大了眼睛。“侯爺？”的目落在他袖子裡鼓起的那一小塊上，什麼都明白了。“夫人在屋裡。”這次連“奴婢去通報”都省了，側讓了路，還順手把正廳的門簾掀了起來。
蕭燼嚴走進去。正廳裡的燈比昨晚亮些，桌上多了一盞新點的燭臺，旁邊放著一壺茶和兩個杯子。茶壺是白瓷的，壺冒著細細的熱氣——是剛泡的。沈清辭坐在桌案後面，手裡拿著一卷書，但目沒落在書上。看見他進來，眼睛裡有一閃而過的東西，很快就被平靜蓋住了。放下書站起來，目在他袖子上停了一下。
“侯爺。”
“換藥的時候落了東西。”他把袖子裡的藥瓶和藥膏掏出來，放在桌上，“軍醫說活的藥膏每日要塗，我怕你這裡沒有。”沈清辭低頭看了看桌上多出來的兩樣東西。藥瓶是府裡慣用的，藥膏也是。什麼都沒說，手把東西收好，放進桌角的屜裡。然後轉倒了一杯茶，推到他面前。
“碧螺春。剛泡的。”
他端起來喝了一口。茶溫剛好，和昨天一樣。他忽然意識到，真的多備了一壺。不是客氣話。是認真的。這個認知讓他的手指在杯沿上停了一下。
“坐吧。”說。他坐下了。還是昨天那把榆木椅，還是對面那個位置。桌上的燭臺比昨晚多了一盞，線亮了些，照在臉上，連睫的影子都看得清。今天綰了頭髮，簡單挽了一個髻，了一素銀簪子。上穿的是一件淡藍的薄衫，袖口繡著幾朵極小的蘭草，不仔細看幾乎看不見。
“傷口換過藥了？”問。
“嗯。軍醫說再換兩次就沒什麼大礙。”
“那就好。”停了一下，似乎在想什麼，然後問了一句，“北境的軍報，可有什麼要的事？”
蕭燼嚴看了一眼。他沒想到會問這個。以前他從不在面前提北境的事——那些刀劍影和風雪漫天的日子離的世界太遠了。但此刻問了，語氣平平淡淡的，像是真的想知道。
“北邊冬早，今年雪比往年大，運糧的道不好走。”他說，“不過不礙事，陸雲舟會理。”
點了點頭，沒有追問。但端著茶杯的手指微微收了一下，像是聽出了他話語裡的輕描淡寫。他在北境待了六年，“不礙事”三個字他大概說過幾百遍。說：“北境苦寒，侯爺以後若再領兵出征，記得多帶些暖和的裳。”
他端著茶杯的手頓了一下。以前從來沒有人這樣跟他說過。蕭老夫人會說“打完仗早些回來”，陸雲舟會說“侯爺您悠著點”，蘇婉凝會說“侯爺好勇敢”。只有說“多帶些暖和的裳”。像是在囑咐一個出門遠行的家人。
“嗯。”他說。聲音比剛才低了一些。
兩人之間安靜了一會兒。燭火輕輕跳了兩下，在牆上投下晃的影子。外面傳來秋蟲的鳴，偶爾有一兩聲風吹樹葉的沙沙聲。沈清辭低下頭，用指尖沿著杯沿慢慢劃了一圈，沒有說話。沒有問他為什麼來，也沒有催他走。只是坐在那裡，安安靜靜的，像是早就習慣了等一個人。蕭燼嚴忽然覺得嚨有些幹。他端起茶杯想喝一口，才發現杯子己經空了。沈清辭手拿過茶壺，替他續上。的作很自然，手指沒有到他的杯子，倒完茶之後壺朝外一轉，放在了桌角。他盯著那杯新倒的茶看了一會兒，忽然開口：“你在看什麼書？”
沈清辭愣了一下，低頭看了一眼自己放下的那捲書。“《昭明文選》。”
“我送的那本？”
“嗯。”頓了一下，“翻了幾頁，寫得很好。”
他不知道該說什麼了。書房裡有一整櫃的兵書和史籍，他從來沒有送過誰一本《昭明文選》。那天他讓趙平去添置品的時候隨手加了一本，理由是“靜思苑連本書都沒有，不像話”。現在想起來，那個理由拙劣得可笑。但他沒解釋，也沒問。兩個人就這麼坐著，一壺碧螺春慢慢喝到了見底。
院門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。秋霜的聲音從外面傳進來，帶著幾分慌張：“侯爺？陸副將在外面，說有要事——”
話沒說完，陸雲舟己經大步走了進來。他穿著一便服，手裡拿著一封信，臉上帶著幾分凝重。但當他看見蕭燼嚴坐在靜思苑的正廳裡，對面坐著沈清辭，桌上放著兩個茶杯和一壺空了的碧螺春時，他臉上的凝重瞬間變了一種極其複雜的表。
“侯爺。”他生生把想說的話嚥了回去，換了一個方向，“北邊來的急報。”
。信急加的營軍境北是——漆火的口封眼一了看，來過接信把他。下一了收微微指手的杯茶著端是只，化變麼什沒表的。辭清沈眼一了看又，杯茶個兩的上桌過掃目，來起站嚴燼蕭
。走外往轉，裡子袖進揣信把他”。說院霞棲回“
”。著歇些早“，說他”。了深夜“。水潭一像得靜平，上臉在映燭。眼一辭清沈了看頭回，來下停他，步兩了走
。了走他後然
”——是這您，爺侯“。了住不忍於終，路段一了走，門院了出，面後他在跟舟雲陸
。停不步腳，他斷打嚴燼蕭”。報急的境北“
”——去出傳是要這，茶喝裡子院人夫去夜半您，爺侯過不“，住不都度弧的角，上跟步快舟雲陸”。報急，是“
”？我脅威在你“
”。了走黑能都路連到好，好真得養，好得養傷這爺侯得覺是只“，聲兩了笑嘿嘿舟雲陸”。敢不敢不“
。亮天到坐要是怕，去下坐苑思靜在再爺侯——好得來得覺又，想一念轉但。候時是不真得來信封這想心，頭搖了搖舟雲陸。長很得拉子影的人個兩把，上路板石青的府軍將在灑月。片一了紅卻尖朵耳，錯沒院霞棲是向方的走他，到意注舟雲陸但。了去院霞棲往步腳快加，他理有沒嚴燼蕭
