從朱雀大街回來之後，沈清辭把那支新買的素銀梅花簪放在了梳妝檯上，旁邊是那支饅頭蘭花的碧玉簪。兩支簪子擱在一起，一新一舊，一個緻一個笨拙，像兩個截然不同的人。
秋霜幫換了家常裳便退了出去，靜思苑安靜下來。窗外的雪不知什麼時候停了，天灰白，院中臘梅的枝丫上覆著薄薄一層白，像畫了一幅留白的工筆。桌上還擺著那方端硯，墨錠擱在硯旁，藍布疊得整整齊齊在底下——沒有捨得用，因為他說“松煙墨寫字好看，油煙墨畫畫好看”的時候，表認真得像是在代軍令。
沈清辭坐在桌前，目落在銅手爐上。手爐裡的銀炭己經快燒完了，爐壁還微微溫熱，把手擱在上面，指尖被暖意慢慢包裹。這是他給的——不是買的，是從將軍府裡拿的，爐底還刻著“蕭”字。他把府裡最好的手爐拿來給用，連銀炭都一起配好了，就好像怕拿到手爐不知道該燒什麼炭似的。
想起今天在朱雀大街上，他走在左側的樣子。不是刻意的靠近，而是自然而然地往那邊偏了半步，肩膀擋住了臨街行人的視線。那個作太自然了，自然到懷疑他本沒有意識到自己在做這件事——就像他站在櫃檯前搖了七八次頭，最後只選了說好看的那支簪子，好像覺得好看才是唯一的評判標準。
忽然想把所有的事再想一遍。
麵條是鹹的，但他親自做的。簪子雕得像饅頭，但那是他在首飾鋪站了半個時辰挑的。手爐是府裡的舊，但他記得手涼。端硯是無價的珍品，但只隨口說了一句“該換了”。松子糖是從城南買的，他路過大半個永安城。他每天辰時過半來靜思苑，不帶藉口，沒有理由，坐下就翻書喝茶，有時候一句話都不說，只是坐在那裡。他下雪天不帶傘來，說讓他帶傘他只說“不礙事”。
這些事，一件一件地排列在腦海裡，像賬冊上的數目，清清楚楚。如果只是激，不會這麼細緻。如果只是愧疚，不會這麼堅持。如果是老夫人授意，不會笨拙到在廚房裡被油濺了手還端著一碗麵來。
在第87天的那個夜晚曾經分析了三種可能——激、愧疚、老夫人授意。然後劃掉了所有可能，只剩下一個不敢想的第西種。
“他對我有意。”
這五個字在腦海裡浮現的時候，沈清辭的手指在銅手爐上微微收了。低下頭，看著自己指尖泛起的淡淡紅暈——不是冷的，是暖的。手爐暖的。
不敢想這五個字，不是因為不想要，而是因為想錯了的代價太重。大婚那天他不在，房花燭夜他去了書房，頭幾個月他連的名字都不提，蘇婉凝住在他隔壁院子裡隨意進出——那些日子一個人扛過來的，靠的是“不要抱期待”這六個字。如果現在鬆了口，承認了他在意，然後有一天發現不是真的，那道裂比從來沒有期待過還要疼。
抬起頭看了一眼窗外，臘梅枝上的雪正在一點一點地落，出底下深褐的枝幹和淡黃的花瓣。雪是冷的，但枝幹是活的，花瓣是暖的——這棵臘梅從住進靜思苑的第一天就在，大半年了，沒有人澆水，沒有人照料，可它還是開了。
可是——
看著桌上那支饅頭蘭花的碧玉簪，想起他把簪子給時說“給你”的樣子，聲音邦邦的，手卻微微抖了一下。想起他說“下次不放那麼多鹽了”，然後第二天真的又去了廚房。想起他在瑞福齋站在櫃檯前皺眉的樣子，不是不喜歡，是太認真了，認真到不知道該怎麼選，只能搖頭。
沈清辭閉上眼睛，吸了一口氣。銅手爐的溫度過掌心傳來，溫熱而真實，不是想出來的，不是編出來的，是他放在手裡的。
“也許……”輕聲說了兩個字，聲音小得只有自己能聽見，然後停住了。
沒有說完那句話。但沒有劃掉它，也沒有燒掉它。只是把手爐捧在掌心裡，坐在安靜的靜思苑裡，聽著窗外臘梅枝上的積雪一寸一寸地融化。
---
書房裡，蕭燼嚴把那包安神香從袖中取出來，放在燈下看了一會兒。
香料用一層薄紙包著，紙上繫著一細繩，繩結打得整齊利落，是的手法。他解開繩子，聞到沉水香清冽的氣息混著柏子仁微苦的木香，幹花淡淡的清甜點綴其中。三種香料的搭配不濃不淡，像這個人——清而不冷，淡而不遠。
他找了一隻小香爐，了一小撮香料放進去，點了火。煙氣嫋嫋升起來，在燈影裡繞了一個彎，散開。
這是給他的。不是回禮，不是客氣，不是“侯爺辛苦了”那種客套的周到。在香鋪蹲下來一樣一樣地聞、一樣一樣地挑，選了沉水香和柏子仁，然後說“助眠用的”。說“你近來常熬夜”，語氣平淡，像在說一件不值一提的小事，但的耳尖紅了。大概不知道他己經注意到了——每次掩飾張的時候耳尖都會泛紅，塗藥膏的時候紅過一次，說“我信你”的時候紅過一次，今天遞香包的時候又紅了一次。
他靠著椅背看著那縷煙氣，腦子裡轉了一個圈又繞了回來——這些天他做的那些事，連他自己都覺得不像自己了。做飯、送簪子、送手爐、逛街挑首飾，放在半年前他連想都不會想。可現在他每天睜開眼想的第一件事就是去靜思苑，每天閉上眼想的最後一件事也是靜思苑那盞燈。陸雲舟今天在校場問他“侯爺最近怎麼不去喝酒了”，他說“沒空”，陸雲舟笑得一臉意味深長，說“屬下明白了，侯爺忙著呢”。他想瞪他一眼，但發現自己居然沒有生氣。
他不善言辭，不會說好聽的話，更不知道怎麼表達那些連他自己都覺得陌生的東西。他只會做——做飯、買東西、擋在側、記住說的每一句話。他不知道懂不懂，不知道信不信，不知道那些不聲的平靜下面到底藏著什麼。
香爐裡的煙氣漸漸淡了，沉水香的味道卻留在了書房的空氣裡，清冽而綿長，和上的氣息一模一樣。他深吸了一口氣，覺得口有什麼東西被輕輕撥了，像琴絃被指尖了一下，發出一聲細微的、尚未調的鳴響。
窗外，靜思苑的方向亮著一盞燈。
書房也亮著一盞燈。
兩盞燈隔著半個將軍府的院落，遙遙相對，各自安靜地亮著，像是兩顆還沒來得及靠近的心。
