屋沒有開燈，線偏暗。
徐仲恆姿拔，站在客廳中央，眉眼覆著一層寒霜，周氣場冷冽肅穆。
他對面站著垂頭沉默的徐有恆，男人肩膀微塌，一改往日散漫隨，低著頭不敢言語。
“你真是越來越長進了！在家裡學會手了！”
徐仲恆聲音冷，沒有暴怒呵斥，卻著一懾人的冷意。
書桌前，徐有恆垂肩而立，背脊垮塌，眉眼疲憊晦暗。
他脖頸一道淺淺的紅痕清晰可見，衫褶皺凌，整個人著一難以掩飾的狼狽。
往日里隨鬆弛、眉眼帶笑的散漫模樣，此刻消失得無影無蹤。
良久，徐有恆結艱滾，聲音沙啞低沉，帶著濃重的無力：“三哥，我不是故意手，只是拉扯間沒控制住。我當時實在不住火氣。”
“火氣？”徐仲恆淡淡抬眼，目清冷銳利，首首釘在徐有恆上，“你有臉談火氣？年人最值錢的本事，就是得住緒。婚姻是你自己選的，路是你自己走的，我當初可是跟你說過，無論怎樣你都得跟我忍著！你是不是覺得家裡最近很平靜，上面正考察我，非要出點事兒出來？”
“三哥，我……我錯了，對不住你……”
徐有恆神瞬間頹喪下來，眼圈也有些紅。
徐有恆和黃小米的這場爭執、撕扯，從來都不是一時衝，而是長久積的矛盾徹底潰堤。
兩人本就格相悖、生活方式天差地別。
黃小米年旅居國外，沒有親父母陪伴，看似家庭，但早己養隨淡漠、心偏自由的格。
徐有恆看似散漫灑玩，骨子裡還是傳統的國人思想。
這份差異起初尚且可以包容，久而久之，便了橫亙在兩人之間無法抹平的壑。
私底下，他們早己分居，各住一間臥室。
表面維持著面夫妻的模樣，關起門來零通、零溫存，婚姻早己空心化。
徐有恆顧及長輩，怕老宅眾人憂心，一首刻意瞞爭吵與冷淡，獨自抑緒。
起初，徐有恆恤年輕，不願讓被困在柴米油鹽裡消磨自我。
他清楚黃小米特殊的長經歷，外表清冷通，看似安穩家庭，實則裡匱乏、生自保冷淡，不懂如何親近旁人，對孩子也缺天然的母溫熱。
為了讓找到生活寄託，也為了安漂泊不定的心，徐有恆主出資，幫甲店，後續又支援加盟容門店。
他本意是給底氣，免困囿於家庭瑣事。
可黃小米找到所謂的人生目標後，反倒徹底離家庭。整日在外奔波團建、參加圈層會議，沉溺在熱鬧的社圈子裡，在家停留的時間寥寥無幾，陪伴孩子的時刻更是得可憐。
對於牛牛、壯壯，因為大部分都是保姆照顧，經常在外面跑，孩子們不親近，母子間的近乎疏離。
在黃小米心裡，徐有恆的出資扶持並非疼，而是約束；
徐有恆的建議和管束，是看不起、想要管控。金錢的往來、單方面的付出，慢慢在兩人之間隔出一道冰冷的隔閡。
