“順風機”在屋頂上吱呀轉，將無形的風化為星星點點的電能，照亮了邊關戍堡、山區獵戶的家。
而在電網逐漸延的京城街巷，電力的用途，也在百姓們日復一日的索中，悄然拓展。
柳條巷的張鐵匠家，是最早裝上電燈的使用者之一，也是用電“花樣”最多的。
除了照明，他那臺小鼓風機也接上了電，省了不拉風箱的力氣。秋後，天氣轉涼，尤其是早晚，鐵匠鋪裡雖然爐火不息，但遠離爐子的地方，還是能到寒意。
一日，張鐵匠的老伴，張嬸在廚房裡忙活晚飯，看著灶膛裡跳躍的火苗，又看看牆上那盞明亮的電燈，忽然唸叨：“這電燈是好，亮堂。要是這‘電’也能像柴火一樣，直接生出熱來，把鍋燒熱，那該多方便？就不用老惦記著添柴看火了。”
這話被剛好進來找東西的小張聽見了。小張如今在電燈安裝隊幹活，對“電”的東西格外上心。
他琢磨著母親的話，想起在學院工坊見過，通電的電阻會發熱發紅，甚至能點燃紙張。
“娘，您別說，說不定真行！”小張來了興致，第二天下了工，就跑到格院的廢料堆，翻找了幾段報廢的碳化竹和幾截細電阻。又去五金鋪買了點瓷珠和薄鐵皮。
晚上，他把自己關在鋪子後面的小雜間裡搗鼓。用薄鐵皮捲了個小圓筒，裡面盤上電阻，兩頭用瓷珠絕緣固定，再接上長長的電線。
他戰戰兢兢地將電線接在家裡的電燈線路上，然後合上閘，小心翼翼扳開關。
電阻慢慢變紅，散發出熱量。小張用手靠近，能到明顯的暖意。他試著把一個小鐵碗放在上面，過了一會兒，碗底竟然有些燙手！
“了！電真能發熱！”小張興地低呼。但他很快發現，這熱量太集中，鐵皮筒很快就燙得不敢，而且耗電似乎不小，屋裡的電燈都跟著暗了一下。
他沒敢聲張，這東西太糙，不安全。他把這個簡陋的“電熱”拿給了安裝隊的師傅看。
老師傅一看，嚇了一跳：“胡鬧！這多危險！電阻，鐵皮導電，一不小心就電！而且這麼用，線路本不了！趕拆了！”
小張被訓了一頓，有些沮喪，但心裡那個“電發熱”的念頭卻揮之不去。
他把這事跟隊裡幾個要好的年輕同伴說了，其中一個在學院上過預科班的同伴想了想，說：“我好像聽電力科的教習提過，有種‘電熱’，外面要包上不導電又耐熱的材料，還要有專門的‘發熱盤’散熱……反正不是這麼搞的。要不，咱們去學院問問？”
幾個年輕人真的找了個休沐日，跑到了格技藝學院，找到了電力科的一位年輕助教。助教聽了他們的描述和想法，非但沒有嘲笑，反而很興趣。
“民間的需求，往往是最直接的指引。”助教帶他們參觀了電力科的實驗室，那裡有一些用於實驗的電熱裝置，結構要複雜和安全得多：電熱是特製的合金，盤繞在帶有凹槽的雲母片或特製陶土板上，外面還有金屬罩殼散熱，並設計了過熱保護。
“你們想法很好，但安全第一。”助教解釋道，“家用發熱，首要的是絕緣和防火。電熱不能，必須有良好的絕緣底座和散熱外殼。功率也要與家用線路匹配，最好能分檔調節。而且，必須考慮萬無一失的接地保護，防止電。”
小張等人聽得連連點頭，原來裡面有這麼多門道。
“不過，你們提到的用於廚房加熱，倒是個很實際的方向。”助教沉道，“或許可以設計一種小型、安全、功率適中的‘電熱盤’或‘電熱鍋’，用來溫熱飯菜、燒點熱水，比生爐子方便快捷，也乾淨。尤其對於晚上收攤的小販、或者家裡臨時需要熱點東西的況，很實用。”
這個想法得到了電力科幾位教習的重視。學院很快立了一個小專案組，目標就是研製一種安全的“家用電熱炊”。他們借鑑實驗室裝置，但力求簡化、降低本。
電熱改用更廉價的鐵鉻鋁合金，絕緣板試驗了多種耐熱陶土配方，外殼用搪瓷鐵皮，既觀又安全。
最重要的安全裝置，是在部串聯了一個用低熔點合金製的“熱熔斷”，一旦溫度異常升高，合金熔斷，自切斷電源。
一個月後，幾臺造型樸實、像個厚實圓餅的“電熱盤”原型機做了出來。
盤面是的搪瓷，中間微微凸起，下方是電熱元件和絕緣層，側面有一個旋鈕開關，分“關”、“低熱”、“高熱”三檔。尾上拖著一條結實的、帶有接地線的電源頭線。
學院首先在部食堂試用，用來保溫粥湯、加熱饅頭，效果不錯。接著，他們找到了柳條巷的老孫頭——那位餛飩攤主。
“孫伯，您晚上收攤，剩下的湯底、調料，是不是得重新生火加熱才能用？試試這個？”小張作為“介紹人”，捧著電熱盤，向老孫頭推銷。
”？熱能就電上？子餅鐵這“：疑將信將頭孫老
”！火看用不，著溫直一能就，檔熱低到扭，面上坐鍋湯把！試試您“
。去上了坐湯頭骨鍋小一將，電的裡子鋪家自了通接他，下證見的居鄰位幾裡子巷在。了心，子爐溫保的氣瘴煙烏得弄、炭添斷不要需那己自著看頭孫老
。來出了冒新重氣熱，聲”滋滋“的微細了來傳就底鍋，夫功茶盞一到不，關開開扭
”！煙沒還“，喜驚頭孫老”！了熱真！嘿“
。能功護保熱過著紹介張小”。鍋乾燒會不，住穩會己自度溫定一到，全安是鍵關“
。煩麻的火看來起裡夜了去省，底湯的天二第著溫盤熱電用他，後攤收上晚。點用試個一第了攤飩餛的頭孫老
。心省淨乾且而，餘有綽綽，熱加度輕和溫保於用但，慢很水鍋大一開燒，限有率功盤熱電然雖。西東點熱速快能也，隙間攤出天白
。了極便方，上溫能就兒會一，盤熱電上，灶燒去意特再用不，水熱口喝想上晚，後冬是其尤。來起心也，的子孩人老有裡家或意生小點做戶幾他其裡子巷，開傳息訊
。電費要西東煮火爐用接直比，高算不並率效，熱發阻電的粹純是盤熱電。來而之隨也題問，然當
。的在在實實是卻——說來人的水熱食熱點有時隨要需、作勞間夜對是其尤——利便的來帶所它但。置放心小要需，燙很會也面盤瓷搪，了長間時用使續連
。楚楚清清得印也明說用使全安的套配，時同。戶商小和戶住巷街的戶力電有已向面要主，高不價定，”盤熱電民便“種這產生次批小始開坊工的院格
