三天後，林辰再一次穿過門。
空間裡存著恆溫抗生素和營養膏，腰間別著趙衛國給的靜音手槍。他沒帶資。
岔路口的人比上次。老周站在最前面，後是一排人。再後面是家屬，拎著包袱在一起。遠影裡還站著幾個流民。
林辰走過去，一個一個看。
老周側，讓出第一個人。
“張德貴，五十八。發機燃燒室維護，二十七年。工傷瞎了左眼。”
老頭站得筆直，左眼渾濁發白，右眼亮得嚇人。邊是他人，瘦小的老太太，攥著他的角沒松過手。
林辰點頭。老周往右移了一步。
“李秀芬，四十七。溫控系統作，十四年。男人病死了，一個人。”
人臉上有道疤，從顴骨延到耳。凍傷的痕跡。沒看林辰，盯著地面，站得很直。
“王建國，五十五。材料車間合金配比，十五年。”
男人後站著老婆和兩個孩子。小的那個還沒斷，在母親懷裡只出眼睛。
“趙大柱，六十二。電氣高線路，三十年。”
老頭笑了一下，出缺了的門牙。旁邊跟著個沒技的兒子，低著頭。
“孫梅，四十三。結構力學計算員，十七年。一個人。”
人瘦，眼神很安靜。
“劉長河，五十一。系統維護，十二年。工傷瘸了。”
男人拄著鐵管，右拖著。兒攥著他角，臉上髒得看不出。
“陳建國，四十九。發機點火系統，八年。手凍得一直抖。”
男人一家五口一團。他出手想跟林辰握一下，抖得控制不住，又回去了。指甲裡有油泥。
七個人，七段被榨乾後扔掉的人生。
林辰看完，轉向老周。
“你挑的人。”
“信得過的。”老周缺了小指的手揣在兜裡，“有真本事。嚴。”
老周從兜裡掏出一張皺的紙片遞過來。
“兩個。兒子在核心區，兒在中間層。名字在上面。”
林辰接過去。紙片很薄，邊緣被汗浸過。上面兩個名字，字跡歪歪扭扭，鉛筆寫的，已經模糊了。他按了一下口，把紙片收好。
老周把命子給他了。
。民流個幾那裡影向轉後然
。步半了退後往人有，來過他到看。起一在布破著裹，小有老有
”。行都，水燒，掃打，西東搬。活幹能但。技沒們我“：虛發音聲，口開的點輕年個一
”。麼什“
