清鬼的事過去兩天。
走廊裡又有人說話了。食堂裡也重新有了笑聲。子弟小學的小孩又開始在場上追跑。但孫建軍坐過的那個角落，一直空著。沒人去坐。
林辰去隔離區看那六個新過來的工程師。剛做完檢，坐在走廊的長椅上，手裡攥著剛發的熱饅頭，啃得很慢。有個年輕的，啃了一口，停下來，盯著饅頭看了很久，然後繼續啃。在地下城，饅頭是核心區才有的東西。他在中間層待了七年，第一次到熱的東西。
林辰沒打擾他們。
走到走廊盡頭，他看到老周。
老周站在窗邊，背對著他，缺了小指的手揣在兜裡。照在他背上，把他洗得發白的舊棉襖曬得暖乎乎的。窗外的梧桐樹剛了芽，綠的。
林辰走過去，站到他旁邊。
兩個人沉默了很久。
照進來，落在老周臉上，把他臉上的皺紋照得很清楚。那些凍出來的細紋，那些在邊緣區熬出來的灰，都在這裡，清清楚楚。這是地下城沒有的東西。地下城的燈永遠是冷的，白的，沒有溫度。這裡的是暖的，能曬進骨頭裡。
“我兒子在核心區，兒在中間層。”老周先開口，聲音有點啞，“你說，他們過得好嗎。”
林辰看著窗外。很亮，刺得眼睛發酸。
“等找到了，你自己問。”
老周缺了小指的手在兜裡攥了一下。布料，發出很輕的聲音。指節發白。
“我怕問的時候，他們已經不認得我了。”
聲音更低了。像怕被誰聽見。
“我走的時候，兒子才八歲，兒才六歲。現在，七年了。核心區的配給，五年一審。我退了役，份卡降級，配給減半，被踢出系。他們會不會也了牽連。會不會早就忘了，還有我這個爹。”
林辰沉默了一會兒。
他想起老周在地下城畫的三個圈。核心區，中間層，邊緣區。他的兒子在最裡面那圈，他自己在最外面那圈。隔著三層配給等級，隔著五年的稽核。還隔著一句話。
“今天沒有你的份額。”
但有些東西，隔不住。
“認得。”林辰說，“你是他們爹。”
老周沒再說話。
他看著窗外。照在他臉上，慢慢移。從額頭，到鼻樑，到下。像有人用手在他的臉。他缺了小指的手，在兜裡慢慢鬆開了。
過了很久。
“我那人，這兩天能下地了。”老周的聲音變了，不再是試探，像在說一件確定的事，“說想見見你，謝謝你。”
“不用謝。”林辰說，“等你們一家團聚了，請我吃頓飯就行。”
老週轉過臉，看著他。眼睛裡有東西，很淺的，像水面上的。
然後他笑了。
。笑次一第來以門過穿他是這。來人有著等，火團小一著守，幹蚓蚯換皮纜電撿區緣邊在，手了傷，役了退，護維機發星行年三十二，歲二十五。了開展舒紋皺的角眼，下一了角。輕很
