七月下旬，紙都熱得能烤化人。
三線基地地下二十米，倒是一片涼。老周蹲在生活區走廊裡，邊摞著半人高的紙箱，裡面碼著整整齊齊的腦手環。銀灰，一指寬，螢幕亮起來泛著淡淡的藍。他在邊緣區撿了七年電纜皮，指節得像老樹，可攥起這種細玩意，手卻穩得一批。缺了小指的那隻手從箱子裡一隻一隻往外拿，遞給面前排著隊的移民。
旁邊站著個藍星技員，姓劉，二十出頭，盯著老周手裡的手環看了半天，忍不住低聲說了句：“就這麼個小東西，運算能力是目前全球排名第一的超算好幾倍。那臺超算的伺服機櫃，能佔滿一整個足球場，全速轉起來，得吞掉一座小城市的電。”他頓了頓，“這玩意兒戴手腕上，功耗不到一瓦。”
老周缺了小指的手攥著一隻手環，停在半空。然後繼續遞給下一個移民，作沒變，語氣也沒變。
“在那邊，這是配給品。人手一隻。不值錢。”
小劉張了張，是把後面的話嚥了回去。他知道老周說的是大實話。這玩意在那邊可能比白菜還便宜，可正因為是白送的，賬反而沒法算了。況且這東西代表的是另一個世界幾十年才發展出來的技系，真要拿出來賣一隻，隨便換艘福建艦都跟玩似的。可偏偏在基地裡，這是工作需要才發的。老周說“不值錢”，是因為在地下城，它真的不值錢。但在藍星，怎麼算？
他沒再說話，只是看著老周缺了小指的那隻手，一隻一隻從箱子裡往外拿。作不快，但穩得很。
當天下午，後勤開例會。
陳敬之把一份報告放在桌上，封面印著“三線基地資定價評估”。老爺子摘了眼鏡了，手有點抖。不是激，這幾天熬太狠了。報告裡列了一串東西：7G通訊網路終端。腦個人終端。AI醫療診斷儀。每一項後面都標著“建議定價”，後面沒有數字，只有一道斜槓。
沒法定價。
“移民們每天都在用的東西，”陳敬之開口，聲音有點啞，“7G網路，腦手環，診斷儀。這些在藍星屬於非賣品級別。一臺AI診斷儀，按市場定價，夠買半棟樓。如果免費供應，本地居民和醫護人員會有意見。如果按本收費，本算不清研發本。這些都是流浪地球幾十年的技積累，研發本是零，但價值沒法量化。”
會議室裡靜了幾秒。有人轉筆，有人端起搪瓷缸，又默默放下。
趙衛國坐在主位，筆尖在紙上頓了頓，洇出一個墨點。他抬頭看了一圈。
“用錢定價，定太高了覺也不好，定太低了覺不合適。問題不是價格，是系。我們需要一套不按錢算的分配方式。”
會議室裡又安靜了。有人提議按市場定價折算，有人建議按本均攤，有人主張直接免費供應。趙衛國聽完所有人的意見，沒有表態。
林辰靠在椅背上，一直沒說話。
他想起自己跑外賣那幾年。每天為幾塊錢配送費搶破頭，被白嫖投訴，平臺永遠站客戶那邊。紙都花園3棟2202，那個穿睡的年輕人，咖啡當面驗過沒灑，轉頭就投訴。平臺扣了他十八塊，服務分還掉了一大截。他在騎手群裡提醒大家避坑，轉頭繼續跑下一單。
他想起母親住院的時候。隔壁床的老爺子用不起進口藥，兒蹲在走廊裡哭得渾發抖。
他想起自己在出租屋裡盯著催租簡訊。月底前一千二，距離月底還有兩天。樓下收垃圾的車碾過一個易拉罐，“哐當”一聲，格外響。他把腳收了回來。不是怕死。是突然想起來，明天是母親的忌日。
然後他想起另一種東西。
他想起小時候爺爺講過的那些事。爺爺年輕時在工廠，一個八級鉗工，比廠長還人尊敬。車間裡誰技誰說了算，不是誰大誰說了算。那時候大家都窮，但幹活有勁。你幹了什麼，大家都看得見；多幹一點，就多敬你一分。加班加點不是被的，是自己願意。因為你信——你乾的這件事，會被記住。
爺爺講這些的時候，眼睛裡亮著。
他這代人沒經歷過那種日子，但總聽長輩唸叨。故事裡的東西，他在現實裡從來沒找到過。
他開口了。聲音不高，但會議室安靜下來。
“我們這一代人，活在一種很奇怪的斷裂裡。”
他把手放在桌上，手指無意識地挲著搪瓷缸的杯沿。
“在爺爺的講述裡，那個年代質匱乏，但神盈。一個八級鉗工的尊嚴，比廠長還重。因為他的每一分貢獻，都被集看在眼裡。記在心上。那是一個‘人被看見’的時代。”
他頓了一下。
”。己自了失迷中費消在？呢們我。己自了到找中設建在輩父。裡心在記。裡眼在放正真被沒來從卻，白白明明得算法算演被們我。獨孤都誰比卻裡心，料資多麼那了造們我。裡醒提的似命催時計倒的臺平賣外在活，裡IPK在活，裡法算演在活們我？呢們我而“
。了停手的筆轉人有。頭了下低人有裡室議會
”。時超沒超單一這我，道知要需只它。乎在不本臺平，些這——債多了欠我。的沒麼怎媽我。賣外送麼什為我於至。誰是我了定決，字數些這——量單接。率時準。評差評好。點料資個是就我，裡眼臺平在“，平很音聲的辰林”。的賣外送是我“
。下放缸瓷搪把他
”。了不做都麼什我，候時那但。得記都全我。哭裡廊走在蹲兒的子爺老床壁隔。夜整一了站廊走在單費繳著攥我，天那的走媽我。誰是我道知我可“
