教室裡老師清脆悅耳聽的男中音正領讀著全班同學朗讀，課文《我北京天安門》，孩子們清澈稚的嗓音響徹在教室的每個角落。
秋坐在教室的最後一排靠左邊的座位上，雙手背在後昂首，脖子上的紅領巾整齊的墜在前，一雙水靈靈的大眼睛炯炯有神地著講臺上有正在領讀的老師。
這位年輕的男老師著上海口音的普通話，那渾厚的男中音深的讀道：我北京天安門，天安門上太昇，偉大領主席，指引我們向前進。我北京天安門，天安門上太昇，偉大領袖主席，指引我們向前進。
老師的領讀聲響徹在教室裡，一遍朗讀完，老師便手拿著教課棒站在黑板的一邊，用教課捧點著老師事選寫在黑板上的課文，一個字一個字地邊在每個字上註上拼音，邊向同學們講解著這篇課文每個字的讀法和課文裡每個字的含意。課文裡的生字老師用紅筆加上拼音寫在了老師用藍筆畫的田字格里。上下兩排的田字格很快老師便寫上了天安門主席，指引我們向前進。兩排生字格的上方的拼音格里也隨著老師的領讀認讀，每個生字的注音也都很快填滿了拼音。
當老師講到天安門三個字時，便很有的對孩子們說道：孩子們有誰知道天安門是在哪裡嗎？知道的請舉手回答。然而還沒有等老師問話結束，全班的二十幾位小學生異口同聲地大聲說道：是北京，北京是我們的首都，主席就住在北京，爺爺是我們的大救星，讓我們過上了幸福生活。
孩子們稚的話語甜甜的嗓音不僅便使的老師熱淚盈眶。老師激地抖著他那上海口音的男中音的普通話說道：孩子們你們說對了，天安門是在北京，北京住著我們偉大的領袖主席！主席是我們的大救星，他老人家帶領全國勞人民推翻了在我們上的三座大山。他老人家帶領全國人民打游擊打敗了日本侵略者，趕跑了帝國主義，使全國人民揚吐氣，神煥發投到了轟轟烈烈的社會主義大團結中。孩子們我們現如今能過上幸福的生活，是無數先烈灑熱拋頭顱犧牲自我，而為我們打下的江山，我們今天才能過上幸福和諧的生活。而老師想要問一下孩子們你們在這個社會主義的大家庭裡應該怎麼做呢？教室裡孩子們各個神十足地唰的一下全班將手舉了起來整齊地大聲回答道：我們應該好好學習，天天向上！長大了向先烈們學習，用我們學習過的知識去保衛我們的祖國。讓我們的祖國明天更好、富強！
孩子們鏗鏘有力信心十足的言語，頓時激盪起了老師和全班同學的學習熱。老師激的對孩子們說道：孩子們老師相信你們是最棒的，將來的國家建設，我們的社會主義大家庭就靠你們有知識有文化的新一代去建設了！國家需要你們，人民需要你們，將來國家的建設更需要你們這些有知識有魄力的新一代去建設。
老師略帶激地又從講課桌上拿起課本高高舉過頭頂，一頁一頁地翻給孩子們說道：孩子們！你們也都看到了老師的這本都已經是翻的很舊很破的課本了，而孩子們！你們再低頭看看你們的書包和你們面前的課桌，你們的書包只裝著幾你們哥哥、姐姐用剩的鉛筆頭、一小陀一小陀的哥哥、姐姐們用剩的幾乎已無法再用的橡皮、一載的破舊尺子，再就是多一或是一你們爸爸媽媽從戈壁灘的紅柳枝上給你裁下的數數用的小木棒，還有大家自制跳盒遊戲的媽媽手臉用完的凡士琳手油的大、小盒子、媽媽親手為你們鍛鍊製的沙包、爸爸過年為全家殺時撥下的大公的麗了羽，再用全家清晨衛生所涮牙用過的牙膏頭和牙膏皮做的毽子，有的孩子家長為了能使的孩子從小就有驕健的，特意到戈壁灘打來野麻，剝削掉野麻皮，再利用中午的休息時間去為孩子們打跳繩，為孩子們裝進那看似鼓鼓囊囊的書包。而孩子們唯一缺的卻是上課用的課本和書本，而課桌上老師上課時本應該放的課本，現在孩子們的課桌上卻是幾隻幾乎都要不住的鉛筆頭，一小陀已看不清白的小橡皮和兩把爸爸媽媽給孩子們自制的做算作業時的數數棒。而孩子們卻沒有一張課桌上擺放著能讀課文的課本。
孩子們！老師紅著眼睛說道：孩子們我們現在的學習環境是非常非常的差，就連老師上課給你們領讀的課本都已是老師們一年一年從你們的哥哥姐姐的一年年的使用中傳下來的，老師現在給你們領讀的課本有些字都已磨損看不清了，有些字是在一遍遍的上?救中看不到課文的及本容了，可是！老師們又沒有新的教課可以拿來給你們上課，每一年趁著放假時，老師們便會提前到校將每一年抄下來的手抄稿拿出來和舊課本一一校對，一本舊課本要經過三位老師的校對，開學後老師才能將舊的課本拿來教孩子們上課用，因為，全班同學上課都沒有課本，老師每天每節課都要提前到校要將當天每節課學的課文都要抄在黑板上，為了不應響下一節課的學習，我們的課程都是安排在幾節課裡連續上完的，老師說道。
老師話還沒有說完，便就聽到教室裡的左後排的秋的同學哭的一了淚人，秋嗚咽地哭著並小聲地嘟囔著：老師！對不起！我不是故意要將老師抄在黑板上的課文了一個角，害的老師上課了都沒有辦法給全班領讀課文，還害的老師再重新將掉的課文補上。嗚嗚嗚，秋的哭聲引的全班同學都不專注聽老師講課了，齊刷刷的轉頭去看後排中哭泣的秋。有些同學就去勸秋不要再哭了，而有些同學聽說是秋把老師辛苦抄寫的課文給了一個角，害的老師上課了才發現，又不得不把掉的課文給重新補上，氣的個別同學就當著全班同學的面訓?起秋來，秋便就知道是自己的錯，便就哭著從座位上站起向全班同學和老師說明了況並做了賠禮道歉。
老師這時才知道學生秋為什麼哭了，便心痛地對全班同學說道：這個事不能怪哪一位同學，只能說我們大家都在困難時期，老師和你們都是一樣的心，希我們開學時人手一本嶄新的課本和教課書，可是，現在全國都很困難，所以，我們大家要齊心協力來渡過這個難關，不要互相滿怨，要互相更多的去理解。老師這裡有件事也要向大家說明就是關於我們班同學秋的爸爸媽媽的事蹟，我們班秋同學的爸爸是我們連的第一批響應黨的號召轉業的復員軍人，秋的爸爸已連續十幾個年頭長年累月堅持在離連隊十幾公里的戈壁灘修建水庫，每年冬季回到連裡又是第一個報名去到最艱苦的戈壁灘去為連裡牧羊。每年秋的爸爸從狼群的襲擊中捨命救下無數只小羊。秋的爸爸每年都要為連裡接生出幾百只小羊羔，為連裡的墾荒工作做出了巨大的貢獻。是全連學習的榜樣！
老師又說道：我們班同學秋的媽媽只以河南老家來到連隊，就一頭扎進全連最苦最累的燒荒墾荒的工作中，被全連推選為二排一班的班長，十幾年來全連唯一的班長。一個人在家又要帶孩子，又要負責全班的幾千畝地的燒荒墾荒工作，十幾年間已燒荒墾荒出了優質糧田、防護林、大、中、小引水渠幾十公里。年年是連裡的模範班長和標兵。
老師又放大嗓音說道：孩子們！我來咱連的第一天就被分配到了我們班同學秋的媽媽的班裡，我和這位同學的媽媽雖然共時間不長，但是我們這位同學的爸爸媽媽為連裡做出的貢獻人人皆知，是我們大家名副其實學習的榜樣。我們大家要向這位同學的爸爸媽媽學習，學習他們的吃苦耐勞、自力更生、艱苦樸素的神！
老師的一番話語激盪著全班同學，學模範，爭先進在班裡蔚然風。
秋在老師的染下，暗暗下定決心向爸爸媽媽、老師和全連的吃苦耐勞的一不怕苦、二不怕死的長輩們學習，做一個有知識有膽識的新一代軍墾屯荒人。
