塔里木的冬天晝夜差別很大，白天很短，夜晚出奇的長，早上十點天才大亮，白天的一日三餐似乎是連著一塊，上一頓的飯還沒有消化，又該吃下一頓了，一天只能幹半天的活，但是，就算是這樣短得天，寒冷卻讓人們倍寒冷，每天清晨的霜掛似乎是從來就沒有消融過。冷便是人們走出屋門最怕的事了。
可是，冬日裡讓人最難熬的還是漫長的冬夜，人們為了能節省一點取暖費，只能在做飯時燒兩個小時的乾柴做為一晚上的取暖，整個晚上便就停止了火爐的取暖。冬天漫長的寒冷便襲擾著人們整晚整晚的被凍醒無法眠。
媽媽探親走時就怕爸爸節省取暖費凍壞了孩子們，便再三叮囑爸爸一定不能太節省柴禾，媽媽說晚上要將火牆燒的燙手了，屋裡的暖氣至要堅持到後夜了才行。可是，就是為了取暖的事，媽媽和爸爸不知吵過多。可是，爸爸說：這樣節省不是也是為了今後進九了能有更多的柴禾取暖嗎？一旦現在還沒有進九，就很燒柴禾，日後進九了天氣更冷了，柴禾跟不上燒，那不是更冷了嗎？可是，媽媽說：等天冷了河裡凍冰了，孩子們放假了，大家一起過河到戈壁灘去撿拾乾柴怎麼著也可以堅持到來年春天。
就這樣爸爸在媽媽的再三叮囑下，每晚堅持將火牆燒的燙手了，這才放心的將火爐停火。
時間過的很快，轉眼媽媽已回老家快半個月了。這天爸倉收到了舅舅從河南老家發來的家急電報，爸爸不識字，便興沖沖的將電報給秋讀給他聽，電報只有短短的幾個字，說的是：會請到家，放心。爸爸第二天又忙請人到郵電局給媽媽發了一個急電報，電報上說：會清！我和孩子們很好，房子燒的暖和，放心！
秋自從爸爸收到了舅舅的電報，便每天就像是媽媽在家時的覺，將舅舅發來的電報放在自己的棉口袋裡，想媽媽時，就拿出來看看，讀讀。總是小心翼翼地著電報上的每一個字，不釋手深怕將電報弄壞了，就這樣，想媽媽時就看看電報，不知不覺便就快要過年了。
這天天氣非常的好，中午爸爸將媽媽探家前做給孩子們過年穿的新服、新棉鞋拿到太下去曬，準備過年時拿給孩子們穿，爸爸邊曬新服邊說道：辛苦你媽媽了，媽媽要工作，還要照顧你們幾個孩子，晚上還要趕製全家過年穿的新服、新棉鞋，這些年，咱家每年發的布票，你媽媽都不捨的給自己添制一件新服、新棉鞋、新棉祆，總是給我們做的新服、新棉祆、新棉鞋。自己總是穿我們換下來的已經沒有熱火氣的舊棉絮，哎！爸爸一邊翻看著手裡的新服，一邊不斷嘆氣，自言白語說是都怪他沒有能力讓媽媽跟著他吃苦罪。
聽著爸爸自言自語的話語，秋的心裡也不是滋味的，心想：這苦日子啥時候才是個頭呀！這麼年過去了，怎麼總還是吃沒有吃的，穿沒有穿的，爸爸、媽媽總是長年累月地辛苦工作，卻連會要做吃穿都解決不了，秋總是在心裡埋怨自己，為什麼不快點長大，等自己長大了，參加了工作多一份工資，爸爸、媽媽、弟弟妹妹不就有錢可以買糧食和布料了嗎！可是，爸爸卻說：秋！你要好好上學，多學文化知識，將來才能更好的投到工作中，才能改變現狀。秋！你們這些孩子千萬不要象爸爸一樣沒有文化，只能幹出力氣的活，爸爸就吃了沒有文化的虧，你們和爸爸不一樣，你們這些孩子生在紅旗下，長在紅旗下，一天要好好學習，天天向上，將來有了文化知識才能更好地投到社會主義的建設中。
聽了爸爸熱洋溢的叮囑，秋的心有了對文化知識的與對新生活的期待與希，多麼希自己能發讀書，努力學習，將來能用自己的學識建設祖國、建設邊疆。能像爸爸媽媽一樣一不怕苦、二不怕死的去建設邊疆呀！
時間過的很快，不知不覺年已到了眼前。爸爸將平時媽媽節約下來的玉米麵和一點白麵摻和在一起發麵，準備過年了來吃，家裡冬時連裡分的大白菜，爸爸也從菜窖裡抱了幾個回家，爸爸說：秋呀！這幾個好一點的的大白菜，我準備把它說淨了，剁剁碎掉水份，再摻點，大年初一了咱們包頓白菜大餡的白麵餃子吃，剩下的白菜咱們摻著連裡分的骨頭頓上一頓骨頭湯，咱們這個年，你媽媽沒在家，咱們要過的跟你媽媽在家時一樣的紅火、熱鬧！
咚咚咚！連裡的大鐵鐘敲的咚咚響，公路上連領導邊吹著哨子，邊吆喝道：全連職工同志們！大家注意了！今天下午全連在職工俱樂部分年貨，大家聽到通知，請速到俱樂部領取各家的年貨，大家注意了！俱樂部先分，大家按各家人員多分發，每人半公斤，大家領完了，就再分年貨，大家請準備兩個大盆子，每家多來幾個人分年貨！
下午連隊俱樂部熱鬧非凡，人頭攢，大家眉開眼笑，各個著整潔乾淨服手牽手歡天喜地，手裡拎著兩三個大盆子喜笑開地說說笑笑朝連隊俱樂部走去。
家裡秋和弟弟妹妹們正忙著幫爸爸大掃除。爸爸手拿掃帚將煤油燈燻黑的牆壁一點點的清掃乾淨，又將低矮的茅草屋頂挨著打掃了一遍，屋裡灰塵滿屋飄，嗆得幾個孩子不停的咳嗽，爸爸邊捜拾著地面的垃圾邊催促著孩子們幫他去俱樂部排隊領年貨。
孩子們聽爸爸說要領年貨，別提有多高興了，大家興致地拿上盆子拉上爸爸便一溜煙地朝連隊俱樂部跑去。
路上人們有說有笑互相問候，快樂的臉上洋溢著幸福的笑臉，互相傾訴著自己家裡領到了多斤，領到了多年貨。有幾位爸爸的戰友見到爸爸高興的拉著爸爸的手訴說著過去一年的酸甜苦辣，又將希與期待寄託與好的未來與明天，大家互相握手問好並祝願大家健康、家庭和睦安康、來年工作順利，祝願連隊各行各業風調雨順、收穫滿滿，祝願大家家和萬事興。
就是在這樣的祝願聲中，新年即將到來，連隊俱樂部的年貨也已被人們全部領回了家裡。
秋和弟弟妹妹們在爸爸的陪同下，也已將滿滿的三大盆子的年貨領回到了家裡。
