周偉蹲在新改好的封艙前頭，手指頭在門框接那兒來回蹭。灰不多，但他心裡硌得慌。紅外測溫槍剛才掃出來，門框比艙低了零點三度。差得不多，規程裡也允許，可他就是覺得不行。
“重新調。” 他直起，指尖在門框上重重一叩，“把加熱帶功率往上加百分之五。”
技員手上的扳手頓住，抬頭看他，語氣遲疑：“周工，這點誤差......”
周偉抬手打斷“活進去，萬一氣，就是死！調！”
技員沒敢再吭聲，周偉轉，向大廳。這地方從第一鋼樑架起來就在這，可每回站這兒，還是覺得陌生。挑高將近二十米，頂上管道電纜得像管網。正中間那個銀白封艙，豎著，像個巨大的膠囊，表面拋得能照見人影。
艙門旁邊了張紙，宋列印：“實驗件：公，代號‘大紅’。質量：二點七公斤。躍遷距離：四百公里近地軌道。停留時間：十秒。氧濃度：42%。”
他看著那行 “42%”，林辰的模型推出來的數值。三十三不夠，三十五不夠，三十八還是不夠，非得四十二。他問過林辰憑啥，林辰在草稿紙上畫了兩條叉的曲線，指尖重重點在四十二的刻度上。
“躍遷通道的高能場會解離一部分氧分子，十秒損耗率剛好在 50% 上下。” 林辰推了推到鼻尖的眼鏡，指尖還沾著草稿紙的鉛灰，“這不是純氧，是按比例配的富氧混合氣，理論上到達軌道時，艙實際氧分會剛好維持在常水平。但活...... 沒試過。”
周偉當時沒說話。罵歸罵，他還是按這數改了環境控制系統，額外加了一套態氧分即時調節模組，氣迴圈冗餘拉到了三倍，監控探頭也多裝了六個，就怕哪一秒出岔子。
控制檯那邊，趙啟明已經到了。老人套著白大褂，背有點駝，正盯著螢幕上的即時資料。林辰站在旁邊，手裡攥著支筆，筆帽快被他擰下來了。
“趙院士。” 周偉走過去，聲音得很低。
趙啟明抬眼，眼底的像蛛網一樣蔓延：“好。” 他頓了頓，目掃過封艙的方向，“呢？”
周偉往大廳側門偏了偏頭：“醫療組在準備，孫研究員親自盯著。”
側門裡頭是臨時隔出來的準備間。孫研究員戴無菌手套，正給一隻蘆花公做最後檢查。冠鮮紅，羽油亮，腳上套著塑膠環，刻著 “大紅”。
安靜，歪頭瞅他。
孫研究員了骨，又聽了聽心跳。旁邊助手遞記錄板，他快速寫了幾行字：“溫四十一度二，心率一百八，呼吸平穩。瞳孔反應正常。”
他放下聽診，抬眼掃過牆上的掛鐘，指標正指九點十七分。
“還有四十三分鐘。” 他扯下沾了酒的手套，指尖敲了敲記錄板，“固定帶再檢查一遍，別勒太，影響迴圈。”
助手應聲去弄支架上的綁帶。孫研究員走到窗邊。窗外就是主大廳，能看見封艙和控制檯那邊的人影。
他心裡有點發。
不是怕死。是怕萬一了，後面意味著什麼。送只上天，聽起來像小孩過家家。可他知道，這要是真從四百公里外活著回來，那扇門就徹底關不上了。
門後面是啥，他不知道，也不該問。
他了臉，轉回去。還在籠子裡，垂眼啄食槽裡的玉米粒，咯咯兩聲。
大廳那頭，陳海東進來了。他沒穿制服，套了件深藍夾克，步子穩，但眉頭鎖了一個川字。他先走到控制檯，朝趙啟明點了下頭。
“趙院士。” 陳海東開口，聲音得很低，帶著一不易察覺的沙啞。
趙啟明的目沒離開螢幕：“就等時間到。”
陳海東 “嗯” 了聲，目掃過螢幕。資料流刷刷滾過去，氧濃度曲線平直得像尺子畫出來的。他看了一會兒，轉往封艙走。周偉跟過去。
兩人站在艙門前，隔著觀察窗往裡看。裡面空的，支架上綁帶垂著。
”？做麼怎案預，了死來回者或，來不回，去過活一萬“，水了浸像得沉音聲，上窗察觀在落目的東海陳”。工周“
”。年幾得能可，究研再頭從得就那“，氣口一了吸深，住頓他”......應效生的本程過遷躍是果如。數引整調，題問氣或毒中氧是果如。因死查，剖解刻立會組療醫“：滾了滾結，過蹭地識意無指手的偉周
”？年幾“：表何任有沒上臉，遍一了複重東海陳
。了聲吭不偉周
。檯制控回走地穩沉步腳，轉完說”。行就力盡“：擔重斤千了像得沉道力，膀肩的他拍了拍手抬東海陳
。膀肩他拍了拍樣這是也，場發上次一後最前休退，師程工老，親父起想然忽他。量重的拍下一那著留還兒那膀肩，地原在站偉周
