王秀蘭走的那天，西安下了雨。雨不大，細細的，的，打在窗臺上，沙沙響。念秀在廚房裡熬粥，小米粥，稠稠的，鍋裡的水咕嘟咕嘟響，白霧冒上來，眯了眼。盛了一碗，端著走進臥室。王秀蘭躺在床上，閉著眼，手放在被子外面。念秀把粥放在床頭櫃上，輕輕了一聲“媽”。沒應。又了一聲，還是沒應。出手，了媽的臉。涼的。
念秀愣住了。站在床邊，手還停在媽的臉上，一不。窗外的雨還在下，沙沙沙。站了很久，然後蹲下來，趴在床邊，哭了。不是流淚，是哭，哭出聲來，嗚嗚的，像小時候摔倒了爬不起來。抓著媽的手，媽的手涼，握著，怎麼也捂不熱。
林向東接到電話的時候，正在深圳的家裡吃早飯。蘇晚晴把手機遞給他，說念秀打來的。他接起來，那頭念秀的聲音啞得不像，像是哭了一夜。
“舅舅，我媽走了。”
林向東手裡的筷子停在半空。他放下筷子，站起來，走到窗前。深圳的天灰濛濛的，遠的平安大廈在雲裡，看不見頂。
“什麼時候？”
“今天早上。睡著覺走的。”
他握著手機，沒說話。蘇晚晴走過來，站在他旁邊。他看著窗外，窗外的天灰濛濛的，什麼也看不見。
“我馬上過去。”
掛了電話，他轉去臥室收拾東西。蘇晚晴跟著進來，幫他拿服，疊好，塞進包裡。沒說話，他也沒說話。兩個人作很快，像是有默契。包收拾好了，他換鞋，出門。走到門口，回頭看了一眼。站在客廳裡，手裡還拿著一件沒疊完的服，攥著。
“你路上慢點。”
“嗯。”
他走了。門關上了。蘇晚晴站在那兒，站了很久。把手裡的服放在沙發上，坐下來。窗外的天灰濛濛的，看著那道，想起王秀蘭年輕時的樣子，穿著藍布衫，站在灶臺前，回過頭，說“吃”。就一個字。沒哭。哭不出來了。
林向東到西安的時候，天己經黑了。念秀在火車站接他，穿著一件黑棉襖，眼睛腫得像核桃。看見林向東，了聲“舅舅”，眼淚又下來了。他拍了拍的肩膀，沒說話。兩個人打車去村裡。一路上誰也沒開口。車窗外的西安，燈火通明，城牆亮著，鐘樓亮著，一盞一盞的燈往後退。林向東看著那些燈，想起王秀蘭每次來西安看病，都坐在後座，手放在膝蓋上，腰板得首首的。不害怕，因為不說。這次不在了。
到村裡的時候，天己經黑了。老槐樹還在，歪著脖子，枝子著，葉子落了。念秀推開門，院子裡亮著燈，灶房的門開著，有人進進出出。親戚們來了，鄰居們也來了。有人在哭，有人在說話，有人在忙。林向東走進屋，王秀蘭躺在炕上，穿著那件棗紅的棉襖，頭髮梳得整整齊齊，臉上蓋著一張黃紙。他站在炕邊，看著那張黃紙，風吹過來，紙角了一下。他沒揭開。他不敢看。他知道，還在。可不在。
念秀哭得站不起來，蹲在地上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。李紅兵來了，拄著柺杖，走到炕邊，看著王秀蘭，沒哭。出手，了王秀蘭的手。的手涼，握著，怎麼也捂不熱。
“秀蘭姐，你先走一步，我隨後就來。”
的聲音很平，像在說一件很平常的事。可的手在抖。念秀哭得更厲害了。林向東站在窗前，看著窗外的院子。棗樹著枝子，在風裡晃。他想起王秀蘭最後一次回村，站在院子裡，著那棵棗樹，說“這棵樹是你爸種的”。在跟張木匠說話。現在去找他了。
第二天出殯。村裡人都來了。念秀穿著白服，走在最前面，抱著王秀蘭的照片。照片是黑白的，王秀蘭年輕時候的，扎著兩條辮子，笑著。笑的時候，眼睛亮亮的，角翹著。林向東走在後面，看著那張照片，想起年輕時的樣子，穿著藍布衫，站在灶臺前，回過頭，說“吃”。他嚨發，沒哭。
棺材下葬了。黃土蓋上去，一鍬一鍬，土落下去，悶悶的。念秀跪在墳前，哭得站不起來。王建軍扶著，也站不起來。林向東站在旁邊，看著那塊新土。風吹過來，涼颼颼的。他想起王秀蘭說過的話——“爸要是活著，該多好”。現在去找他了。他們在一起了。他替高興。
散了，人慢慢走了。念秀還跪在墳前，不肯起來。王建軍蹲在旁邊，陪著。林向東站在棗樹下，看著那棵樹。風吹過來，棗樹枝子晃了晃，沙沙響。他想起王秀蘭最後一次回村，站在棗樹下，著樹幹，說“這棵樹，是你爸種的”。笑了。那笑很輕，像風吹過水麵，起了點漣漪，又平了。現在不在了，樹還在。棗樹還會發芽，還會開花，還會結果。可不在了。
他轉過，走進灶房。灶臺還在，鍋還在，案板還在。他了灶臺，涼涼的。他想起站在這裡蒸窩頭，灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋裡的水咕嘟咕嘟響，白霧冒上來，眯了眼。回過頭，喊“吃飯了”。他走進去，坐在炕上。端著一碗粥，放在他面前，說“吃”。他端起碗，喝了一口。燙。他吹了吹，又喝了一口。坐在對面，看著他吃。自己不吃，就那麼看著。笑了。那笑很輕，像風吹過水麵，起了點漣漪，又平了。
他走出灶房，站在院子裡。月亮升起來了，淡淡的，掛在樹梢上。風吹過來，涼颼颼的。他了肩膀，把手揣在袖子裡。他想起在村口送他，也是這樣，手揣在袖子裡，著肩膀。風吹著，的頭髮飄起來。沒哭，他也沒哭。他們都知道，還會再見的。現在不見了。走了。
念秀終於站起來了。王建軍扶著，走得很慢，在抖。走到林向東面前，看著他。
“舅舅，我媽走了。”
“我知道。”
“沒罪。睡著覺走的。”
“那就好。”
。著靠讓，沒著站他。了哭，上肩他在靠。膀肩的拍了拍，手出東向林。著流麼那就，沒。了來下又淚眼，頭下低秀念
。了在不，在還子被在現。夜一了暖，子被床那著蓋他。”了薄太床那你，冷裡山“說，好鋪，來過抱子被把蘭秀王。前年十幾是，裡這在睡次一第起想他。的白白，的細細，的道一道一，來進裡從亮月。天的頭外見看能，有，的頭木是頂棚。頂棚著看，裡那在躺他。了滅早火的裡膛灶，了涼炕。上炕的家蘭秀王在睡他。走沒東向林，上晚天那
。了笑也他。了平又，漪漣點了起，麵水過吹風像，輕很笑那。了笑。口一了喝又，吹了吹他。燙。粥口一了喝，碗起端，去過走他。”吃“說，頭過回，前臺灶在站蘭秀王，裡夢。了著睡慢慢，音聲個那著聽他。沙沙沙，音聲的晃子枝樹棗有還，音聲的風是邊耳。睛眼上閉他
