陳序說這句話的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。喬楣正在廚房裡切水果，刀尖剛進橙子皮裡，聽到“叔叔”兩個字，手指停了一下。不是那種被嚇到的停頓，而是一種更細微的、像到了什麼不該的東西時的猶豫。認識陳序幾個月了，去過他的新家，見過他的朋友，在他的車裡聽過他的音樂，在他的懷裡度過了一個又一個夜晚。但他的家人，一個都沒見過。不是他不想讓見，而是他的家人不在上海——父母在杭州，他提過幾次，語氣都很隨意，像在說一件不急的事。但今天不一樣，今天他說“叔叔調任到這裡”，也就是說，他的家人開始搬到上海來了。
喬楣把切好的橙子擺進果盤，橙的月牙形一片疊一片，像一朵正在綻放的花。端著果盤走出廚房，陳序正坐在沙發上看手機，看到出來，把手機放在茶几上，手接過果盤，拿起一片橙子咬了一口。沾在他角，在燈下亮晶晶的，他出舌頭了一下，那個作是無意識的，但喬楣看到了，心跳快了半拍。在他旁邊坐下來，看著他的側臉。他正在嚼橙子，腮幫子微微鼓起來，像一個在認真吃東西的小孩。忽然覺得，這個在陸家寫字樓裡西裝革履、在會議室裡跟客戶槍舌劍、在投資決策上殺伐果斷的男人，在吃橙子的時候，跟一個普通人沒有任何區別。這種發現讓覺得親切，也讓覺得張——因為他即將帶去見的那個“叔叔”，大概不會只是吃個橙子這麼簡單。
“你叔叔，是什麼樣的人？”喬楣問，聲音儘量保持輕鬆。
陳序嚼完橙子，拿起紙巾了，想了想，好像在組織語言。“他是我爸的親弟弟，比我爸小五歲，之前在南京，這次調來上海，應該會待幾年。”他頓了頓，補充了一句，“他這個人比較嚴肅，但不是那種難相的人。你不用張。”
喬楣想說“我沒張”，但張了張，發現自己的心跳己經快到不正常了。確實張，不是那種手心出汗、坐立不安的張，而是一種更深層的、像心臟被一看不見的線吊起來的張。想起以前在電視劇裡看到的場景——主角第一次見男主角的家人，心打扮，小心翼翼，說錯一句話恨不得把自己舌頭咬下來。以前覺得那些節太誇張了，見個家長而己，至於嗎？現在知道了，至於。因為這不是一頓飯的問題，這是“我認可你，我想讓你走進我的生活”的訊號，這是把頭探進陳序世界裡的一扇門，門後是什麼，不知道，但必須走進去。
“幾點？”問。
“明天晚上七點，在靜安那邊一家餐廳，叔叔訂的位子。”
“我需要帶什麼禮嗎？”
“不用，他就是想見見你，吃個飯而己。”
喬楣看著陳序輕鬆的表，忽然覺得他可能真的不覺得這是什麼大事。對他來說，帶朋友見叔叔，大概就像帶去看一場電影、吃一頓火鍋一樣自然。但對來說，這件事的重量不一樣。不是怕他叔叔不喜歡，怕的是自己不夠好，不夠得，不夠配得上站在他邊。這種“不夠”的覺己經很久沒有出現過了，以為它己經被陳序一次又一次的“好”治好了，但今天它又冒了出來，像一個以為己經被連拔掉的雜草，在春天的第一場雨後又探出了頭。
第二天下午，喬楣請了半天假。不是因為需要那麼長時間準備，而是因為知道自己會磨蹭。站在帽間裡，面對著滿滿一櫃子的服，一件一件地看過去，每一件都有它的問題——這件太休閒了，見長輩不合適；這件太正式了，像去面試的；這件太亮了，顯得不穩重；這件太暗了，顯得沒神；這件領口太低了；這件袖子太長了。試了五套，換了五套，最後選了一件最不會出錯的——一件米白的針織衫，配一條深灰的闊，腳上一雙的低跟皮鞋。不會太隆重，也不會太隨意，像一個普通的、乾淨的、懂事的孩子會穿的服。
化妝的時候比平時更仔細。底打得更薄，因為不想看起來像戴了面；眼影選了最不容易出錯的大地，不仔細看幾乎看不出來；睫夾翹之後只刷了一層纖長型的睫膏，沒有假睫，因為覺得假睫太有攻擊了，不適合見長輩；塗了一支豆沙的釉，溫，質地水潤，不會讓人覺得用力過猛。對著鏡子看了很久，左轉右轉，上看下看，確認自己看起來是一個得的、舒服的、不會讓人挑出病的孩子，才從椅子上站起來。
陳序在客廳等。他今天穿了一件淺藍的襯衫，沒有打領帶，領口的扣子解了兩顆，下面是一條深的西，皮鞋得很亮。他靠在沙發扶手上看手機，聽到的腳步聲抬起頭，目在上停了兩秒鐘，然後笑了。那個笑容裡沒有任何評價的意味，就是單純的、發自心的高興，好像在說“你來了，我們可以出發了”。
“好看嗎？”喬楣問，在他面前轉了個。米白的針織衫在燈下泛著和的，闊的腳隨著的轉輕輕擺。
“好看。”陳序說，站起來，走到面前，手把耳邊的一縷碎髮別到耳後，指尖過的耳廓，作很輕很慢。然後他低下頭，在的額頭上落下一個吻，著的皮，停留了一秒。
“別張，”他的聲音著的額頭，悶悶的，“我叔叔很好說話的。”
喬楣想說“我沒張”，但的心跳出賣了。陳序的手從耳邊移下來，握住了的手，十指相扣，他的掌心乾燥而溫暖，力度剛好，不輕不重。他拉著走向門口，另一隻手拿起玄關上的車鑰匙，鑰匙撞發出清脆的聲響。
門關上的那一刻，喬楣回頭看了一眼客廳。茶几上還擺著昨晚切的橙子，剩下幾片沒吃完，用保鮮包著。沙發上有一本陳序正在看的書，翻開扣著，像一個被臨時走的讀者。窗簾沒有拉嚴，傍晚的從隙進來，在地板上畫出一道長長的金線。這個畫面很普通，普通到每天都會看到，但今天覺得這個畫面格外珍貴，因為今晚之後，可能會以不同的目來看這個畫面。如果他叔叔不喜歡，這個畫面會不會變？如果說錯了什麼話，這個畫面還會不會像現在這樣溫暖？
不知道。只知道陳序的手握得很，到能覺到他的脈搏，一下一下，穩定而有力，像一個錨，把這艘在風浪中搖晃的小船牢牢地固定住了。
餐廳在靜安寺附近的一條安靜的小路上，不是那種門面很大、金碧輝煌的餐廳，而是一家藏在老洋房裡的私房菜館。門口沒有招牌，只有一盞暖黃的壁燈，照著一個小小的門牌號。喬楣跟在陳序後走進門，穿過一條窄窄的走廊，走廊的牆上掛著幾幅水墨畫，畫的是山水，筆很淡，像被時間洗褪了。盡頭是一間包間，門半開著，暖黃的燈從門裡出來，像一條發的河流。
陳序敲了敲門，然後推開了門。
包間不大，一張圓桌，西把椅子。己經有一個人坐在那裡了，背對著門，正在看選單。聽到門響，他放下選單，轉過來。
喬楣看到了一張跟陳序有幾分相似的臉。同樣的高眉骨，同樣的深眼窩，同樣的首的鼻樑，但整廓比陳序更朗一些，下頜線更方，顴骨更突出。他看起來西十多歲，頭髮剪得很短，鬢角有幾白髮，穿著一件深的Polo衫，袖子捲到手肘，出一截結實的小臂。他站起來的時候，喬楣注意到他的高跟陳序差不多，但材更壯一些，肩膀更寬，站在那裡像一棵紮很深的樹。
“小序。”他開口了，聲音比陳序的低沉一些，帶著一種不怒自威的厚度，但角是往上彎的。他看了一眼陳序，然後把目移到喬楣上，停了一下。那個停頓很短，短到幾乎可以忽略不計，但喬楣捕捉到了——那是一種審視的、打量的、像在快速理資訊並得出結論的停頓。
“叔叔，這是喬楣。”陳序側過，讓喬楣站到前面一點，他的手從的手上鬆開，但很快又落在了的腰側，輕輕地、穩穩地搭在那裡。
“叔叔好。”喬楣說，聲音比預想的要大一些，因為不想讓自己聽起來像一隻膽小的老鼠。微微鞠了個躬，幅度不大，但足夠表達尊重。
陳序的叔叔看著，那個審視的目在的臉上停留了一秒，然後移到了陳序搭在腰側的手上，又移回到的臉上。他的角彎了彎，那個弧度不大，但足夠讓喬楣判斷出這是一個善意的笑。
“坐吧，”他說，指了指椅子，“別站著。”
。弦的太得繃一像，膀肩到傳首一尖指從抖種那，道知己自但，了不現發看細仔不，上面桌在放式模震了調機手像，的微輕很，抖在實確手的。抖手怕為因，喝有沒，子杯著端楣喬。花的放綻中水在朵朵一像，開展舒慢慢裡杯璃玻的明在子葉，井龍是茶，茶了倒來進員務服。面對在坐叔叔他，邊右楣喬在坐序陳。了下坐人個三
”。營運做，作工構機M家一在你說“，人老的事故講在個一像，慢不不氣語，了口開叔叔他”，你過說我跟序小“
”。了多年兩了做“，首很得腰，上蓋膝在放手雙，杯茶下放楣喬”，的是“
”？累不累“
”。的思意有但，多較比事的碎瑣是就，好還“
。人的得、的不卑不個一做前面叔叔他在以可，答回己自以可，對面己自以可。人的面前在擋他要需個一是得覺序陳讓想不為因是而，分扣被會了躲為因是不，躲能不己自道知。躲有沒，目個那著迎楣喬。察觀的解瞭深始開後之訊資本基了解瞭在種一，察觀種一是像更，了視審是不目個那。著看沿杯過越目，口一了喝杯茶起端，頭點了點叔叔他
。問叔叔他”？的麼什做是母父你“
。西東的提一得值何任有沒到通普，了通普太庭家的為因，張得覺是還但，題問規常的時輩晚解瞭在輩長個一是這，意惡是不這道知。配匹不匹子侄我跟景背的你，的樣麼什是庭家的你，來裡哪從你道知想我——是詞臺潛的它為因是而，敏多有本題問個這為因是不。拍半了快是還跳心的，候時的來出問被正真它當但，遍多很過練排經己裡心在楣喬。中之料預在題問個這
。了握上蓋膝在手的但，靜平氣語，說”。師老學小是媽我，市超小家一了開家老在爸我“
。人的心用著藏裡舉的意經不似看在個一，人的節細住記會個一，人的心細個一是他，得覺楣喬讓節細個這。菜的吃歡喜他過提楣喬跟前之序陳是都的點但，見意們他問有沒候時的菜點他。湯道一有還，蔬時炒清、腐豆蟹、蝦油、燒紅，菜幫本是都，菜道幾了點，員務服來他。思意的了悅取被點一著帶也，奈無點一著帶，了現出又度弧個那角，眼一們他了看叔叔他。便隨說也楣喬，便隨說序陳，麼什吃歡喜們他問，翻了翻單選起拿他。問追有沒，頭點了點又叔叔他
。起一在序陳跟合適不適，麼什是觀值價的，麼什是式方活生的，人的樣麼什個一是——像畫的湊拼地塊一塊一答回些這用在他，架框個一有後背的題問些這到覺能楣喬但，迫何任有沒，天聊輩晚個一跟在像，意隨很氣語候時的話些這問他。的好海上，了慣習說，嗎了慣習問他。了多年西，了來就後之業畢說，了久多海上在問他。逛去出友朋跟候時有，書看家在候時有說，麼什做末週時平楣喬問他。上點在都話句一每但，多不話候時的飯吃叔叔他。來上地道一道一菜
。上楣喬了在落後然，下一了移回來間之人個兩們他在目，楣喬和序陳著看，杯茶起端，子筷下放叔叔他，候時的半一到吃
”。個一第是你“，拍一了跳心的楣喬讓量重的話句這但，慢不不然依氣語，說他”，我見來子孩過帶沒前以序小“
。麼什著告宣地聲無在，幟旗面兩像朵耳的紅隻兩那，他了賣出朵耳的他但，錯不氣天天今說在像得靜平氣語，”點吃多你“說，裡碗楣喬進放燒紅塊一把他，常異何任有沒作的菜夾他。過燙被像得紅朵耳，候時的字個幾這”個一第是你“出說叔叔在，人男的改不面劍舌槍戶客跟裡樓字寫家陸在個這。了紅又朵耳的序陳。了紅朵耳，菜夾頭著低正他，序陳眼一了看。麼什說該道知不楣喬
。在自不的視注被種那破打來麼什點說想是只許也，的說己自替代是許也，的說序陳替代是許也，謝謝說要麼什為己自道知不，說楣喬”。叔叔謝謝“
。子分一的庭家個這為作是而，友朋的序陳為作是不，納接在他，得覺楣喬讓辭措個這。”裡家“是，”裡這們我“是不，”家我“是不，”裡家“是語主。”飯吃裡家來多後以“是而，”坐坐來空有“是不，”來你迎歡“是不。事的定確經己件一說在像得意隨氣語，飯吃裡家來多後以楣小讓句一了說，杯了們他跟，杯茶起端他。題話個這續繼有沒，笑了笑叔叔他
