但他就是聽不見。
直到後傳來一聲細小的嗚咽。
白瑾言機械地轉過頭，看見妹妹仰著小臉，大大的眼睛裡蓄滿了淚水，卻還努力睜著，彷彿在等一個解釋，等一個“這不是真的”的答案。的在抖，的小子在這一刻顯得格外刺眼。
“因為下雨天路，又急著趕回家……”年輕警察的聲音斷斷續續飄進耳中，“現場有打翻的蛋糕盒……”
蛋糕。
這個詞像一把淬了冰的匕首，狠狠扎進白瑾言的心臟。
他猛地低下頭，死死盯著妹妹。那個剛剛還在問“爸爸媽媽什麼時候回來”、還在惦記生日蛋糕的妹妹。
如果不是鬧著要吃蛋糕……
如果不是在生日前一天就開始唸叨……
如果……
“都怪你。”
這三個字是從牙裡出來的，帶著十三歲年不該有的寒意和恨意。
白瑾茉整個人僵住了，眼淚終於奪眶而出，順著臉頰滾落，滴在前的蝴蝶結上，洇開深的水漬。想說對不起，想說不知道，想說什麼都好，可嚨像是被什麼堵住了，只能發出破碎的泣聲。
“別哭！”白瑾言突然吼道，聲音在客廳裡炸開，“你不準哭！”
嚇得渾一抖，用力捂住，可眼淚還是不停地流。小小的在子裡抖，像是風雨中一片隨時會被吹走的葉子。
警察和林阿姨都楞住了，年長的警察眉頭皺：“孩子，這不關妹妹的事，是意外……”
“是意外嗎？”白瑾言打斷他，眼睛赤紅地看向妹妹，“如果不是非要吃蛋糕，爸爸媽媽就不會出門！如果不是今天過生日，他們就不會在那個時間、那條路上！都是因為！”
“哥哥……”白瑾茉終於發出聲音，細弱得像貓。
“別我哥哥！”他幾乎是嘶吼出來，每一個字都裹挾著噴湧而出的痛苦和無發洩的憤怒，“從今天起，我沒有妹妹！”
窗外的雨更大了，劈里啪啦地砸在玻璃上，像是要將整個世界都沖刷乾淨。客廳裡慘白的燈下，五歲的孩穿著生日的新子，站在一桌涼的飯菜旁，看著哥哥眼中冰冷的恨意，第一次明白了什麼是“失去”。
而十三歲的年站在父母再也回不來的雨夜裡，在巨大的悲痛中，抓住了一個可以責怪的件。
從此，恨意有了落腳點。
痛苦有了發洩口。
餘生有了無法癒合的裂痕。
牆上的鐘，時針指向“10”。
白瑾茉五歲的生日，在這一刻，正式結束。
