洗不完的服，藏不住的討好
第12章洗不完的服，藏不住的討好
高燒在第二天下午退了。
像是水漲到頂峰，又緩慢地、不甘不願地退去，留下一地狼藉。白瑾茉從昏沈中醒來時，只覺得渾痠，像被人拆散了又重新拼湊起來，每一塊骨頭都著疲憊。嚨依舊乾灼痛，但頭不那麼暈了，上也不再一陣冷一陣熱。
撐著坐起來，靠在床頭，發了一會兒呆。從窗簾隙裡進來，在地上投下一道明亮的、金的斑。空氣裡有細小的塵埃在束中飛舞，緩慢，安靜。
是下午了。睡了多久？一天？還是更久？
肚子發出咕嚕嚕的聲響，提醒已經很久沒吃東西了。胃裡空得發慌，帶著一種灼燒般的空虛。了乾裂的，想下床去找點吃的。
腳剛踩到地板，就一陣發，差點跪倒。扶著床沿穩住，等那陣眩暈過去，才慢慢站起來。上黏膩膩的，全是汗，睡在皮上，很不舒服。頭髮也一縷一縷地黏在額角和脖頸，散發著生病後特有的酸氣息。
走進衛生間，開啟水龍頭，用冷水洗了把臉。冰涼的水拍在滾燙的臉上，帶來短暫的清醒。鏡子裡的自己，臉蒼白，眼下是濃重的烏青，乾得起皮，眼睛因為哭過而有些紅腫，看起來憔悴又狼狽。
低下頭，不再看鏡子裡的自己。接了杯水，小口小口地喝。溫水過灼痛的嚨，帶來一點微弱的藉。
換下汗溼的睡，從櫃裡拿出乾淨的服換上。櫃裡大多是素的服，白的，灰的，藍的，沒什麼鮮豔的。挑了件灰的長袖T恤和一條深藍的運，都是洗得有些發白的舊服。
然後，開始收拾房間。
把床上汗溼的床單被套拆下來，換上乾淨的。枕頭套也換了，沾了淚痕的那一面被翻到裡面。把被子疊好，雖然疊得不太整齊，但至看起來沒那麼凌。
開啟窗戶，讓新鮮空氣進來。初秋的風帶著涼意，吹散了房間裡沈悶的病氣。站在窗前，深深吸了一口氣。空氣裡有樹葉和泥土的味道，還有遠約傳來的、屬於城市的喧囂。
肚子又了一聲，更響了。
下樓，走進廚房。冰箱裡很空，只有幾個蛋，半顆白菜，還有一小塊凍得邦邦的豬。拿出蛋和白菜，想了想，又拿出那塊，放在水池裡，用冷水衝著解凍。
然後開始做飯。
洗米，淘米，放進電飯鍋，按下煮飯鍵。洗白菜，一片一片掰開，仔細洗乾淨葉子上的泥沙，然後切碎。解凍得差不多了，切薄薄的片，雖然切得不太均勻，厚薄不一。打蛋，蛋攪散，加一點點鹽。
鍋燒熱，倒油。油熱了，下蛋，刺啦一聲，香氣冒出來。用鍋鏟把蛋劃散，盛出來。再倒一點油，下片翻炒，等變了，下白菜。白菜遇熱很快變，滲出水分。加鹽，一點點醬油，再把炒好的蛋倒進去，一起翻炒均勻。
很簡單的一道菜，白菜炒蛋，加了幾片。味道很淡，幾乎沒什麼油水。但對來說，足夠了。
飯還沒好，坐在餐桌旁等著。目落在客廳角落的髒簍上。
那是一個很大的藤編簍子，平時用來放要洗的髒服。現在，簍子已經滿了，服堆得冒了尖。最上面是哥哥的襯衫，白的，領口和袖口有些發黃。下面是他的西裝，深灰，線還筆直，但沾了點灰。再往下，是幾件T恤，運，子，……
的目在那堆服上停留了幾秒，然後移開。
電飯鍋“滴”的一聲，飯好了。盛了飯，就著那盤白菜炒蛋，小口小口地吃。菜很淡，飯很，吃在裡沒什麼味道。但吃得很認真，一口，一口，直到把一碗飯和半盤菜都吃完。
胃裡有了東西，那種灼燒般的空虛緩解了一些，上也似乎有了點力氣。
洗完碗，乾淨灶臺。站在廚房中央，猶豫了一下，目又飄向那個滿溢的髒簍。
哥哥很忙，經常晚歸，有時候連飯都顧不上吃，更別說洗服了。家裡的洗機是半自的，要人守著，加水，放服，加洗，洗好了再撈出來，換水漂洗，再甩幹。很麻煩，也很費時間。
以前，這些事都是媽媽做的。媽媽總是把服洗得乾乾淨淨，熨得平平整整，疊好放在每個人的櫃裡。爸爸的襯衫領子永遠雪白括，的子總是帶著和皂的清新香味。
。了在不媽媽，在現
……而
。服拿外往件一件一始開，來下蹲。旁簍髒到走，咬了咬
。息氣的冷又冽清、的哥哥於屬點一有還，味酒，味煙的淡淡有，聞了聞近湊，來起拿。了髒點有實確口袖和口領但，去上，好很子料，衫襯的哥哥
