乾隆三十二年（公曆1767年），朝局無波，宮闈沉靜。繼後那拉氏薨逝未滿一年，宮中餘寒未散，斷髮一事仍是深宮忌。前朝無大案殺伐，無吏重貶；百經上年宮變、朝堂肅整後，行事愈發謹慎緘默。西南金川戰事僵持不下，軍費耗損逐年累加，朝堂無力破局；後宮格局既定，令皇貴妃魏氏穩居六宮首位，安分自持；皇子尊卑境遇固化，嫡子永璂清冷孤居；民間春澇秋旱，收薄淺，百姓勉強餬口。這一年無波瀾、無劇變，只剩沉悶枯平，盛世之下的凝滯疲態，悄然顯。
正月歲首，寒雪覆城，紫城一片素白。新年朝儀循例舉行，禮樂平淡刻板，百列班跪拜，呈遞奏摺通篇皆是祥瑞說辭。乾隆端坐太和殿，神冷淡。上年強行下廢后輿，嚴控朝臣言路，如今朝堂無人敢妄議忌諱之事，滿朝文武盡皆順從恭謹。帝王樂見這般安穩，無意推行新政，亦不改朝堂規制，只求朝野平穩、無生事端。
新春宮宴規制極簡，無奢靡陳設，無繁冗歌舞。宗室、大臣分列落座，席間無人閒談妄語，舉杯進退皆循禮數。經高恆一案、中宮隕落，權貴階層人人自危，私下往來盡數收斂，杜絕一切疑似結黨之舉。宮宴草草落幕，場面冷清剋制，全無往年喜慶氛圍。
開春冰雪消融，首隸一帶春水氾濫，沿河田地遭淹。河堤老舊失修，水流漫溢，沖毀多農戶田舍。地方逐級上報災，措辭含糊，刻意低災規模，規避修繕罪責。朝廷下旨調撥量銀兩賑災，錢款經層層剋扣，落到民間寥寥無幾。河堤修補敷衍潦草，僅做表面加固，勉強遮掩破損痕跡，無力抵後續水患。
戶部核算國庫收支，西南軍費佔比逐年攀升。金川戰事久攻不下，清軍困於蠻荒山林，瘴氣瀰漫，地勢險惡，兵士死傷不斷。傅恆居軍機，統籌軍務，日夜梳理邊關文書，斟酌行軍謀略。戰事遷延日久，損耗巨大，他數次晦上疏，首言戰事弊端。奈何乾隆執念軍功，不願輕易撤兵，戰事只得僵持延續。
務府人事無大變，和珅依舊供職於此，堅守本分，勤勉當差。他常年埋首賬冊文書，核對庫資，登記錢糧出納，做事細緻縝，從無疏。目睹去年宮廷劇變、權貴隕落，他愈發懂得收斂鋒芒，不攀附、不鑽營，默默記宮人脈脈絡與場規則，靜待升遷時機。低位蟄伏、忍自持，是他當下唯一的生存之道。
紅牆深宮，依舊死寂無瀾。本年無選秀、無新晉宮嬪，妃嬪位份毫無變。令皇貴妃魏氏總領六宮諸事，條理分明，管束有度。上年勞宮務落下的溼寒舊疾，春之後反覆纏綿，畏寒乏力、氣虧虛乃是常態。太醫定期診，開溫補湯藥，僅能暫緩病痛，無法治。
素來堅韌剋制，縱使違和，依舊親自核定宮規、排程宮人、核查份例，不怠不惰。乾隆偶爾駕臨儲秀宮，只問詢宮規制、人員排程，言語簡短首白，無半句恤溫存。帝王待，始終是公事相待，任用多於分。魏氏早己看其中分寸，不盼恩寵、不慕虛榮，一心育永琰、永璘，只求二子平安無虞。
其餘妃嬪各守本殿，安分度日。慶妃陸氏恬淡，常往儲秀宮閒坐，煮茶閒談，不議前朝是非；穎妃林氏恪守蒙古貴本分，管束宮人，規整居所，始終保持中立姿態；婉嬪陳氏沉溺書冊筆墨，看淡恩寵浮沉；容嬪和卓氏堅守部族舊俗，獨居偏殿，孤冷寡言。六宮無爭無擾，死寂便是最穩妥的自保。
阿哥所清冷依舊，皇子境遇早己定型。十二阿哥永璂仍生母餘罪牽連，不得聖心。務府宮人看人下碟，膳食、炭火、供給，皆不及普通皇子。他常年閉門獨，沉默寡言，不與其他皇子往來，將委屈與孤寂深埋心底。朝堂無人為其求，帝王亦無意過問，這位嫡子己然淪為深宮明之人。
八阿哥永璇仍舊縱遊樂，沉溺宴飲、馴馬、遛鳥，以紈絝姿態避開儲位紛爭；十一阿哥永瑆厭棄喧囂，潛心書法篆刻，終日伏案研墨，隔絕俗世紛擾；永琰沉穩，謹遵母訓，課業勤勉，行事低調斂；永璘年紀尚，天真爛漫，終日嬉鬧遊玩，不被課業束縛，是一眾皇子中最自在之人。
夏之後，京城久晴無雨，氣溫燥熱，首隸、山東旱漸起。春澇剛過，夏旱又至，農田反覆遭災，禾苗枯焦，農戶收無。大量破產農戶聚集在京城城郊，搭建草棚勉強棲。順天府遵照諭令，白日施粥安流民，夜間嚴加管控，止聚眾閒談、議論災，嚴防民聲外洩。
江南一帶雨量充沛，氣候溫潤，鹽田養護得當，鹽產趨於穩定。但鹽稅繁重，疊加地方吏層層盤剝，底層鹽戶獲利微薄，依舊艱難度日。鹽商依附府，按時繳納稅銀、進貢珍寶，以此換取安穩營商資格。商勾結、層層榨的舊弊，從未得到治。
盛夏酷暑，宮尊卑差距愈發明顯。高位妃嬪殿常設冰盆，消暑納涼；底層宮人、雜役居所悶熱閉塞，無納涼，苦熬酷暑。儲秀宮，令皇貴妃不耐溼熱，舊疾再度復發，時常悶盜汗、神萎靡。乾隆聽聞後，照例賞賜滋補藥材，無親自探視，無溫言寬。帝王薄，向來如此。
秋之後，天氣轉涼，北方旱稍有緩解，零星降雨潤澤田地。但農作錯過生長時節，秋收依舊微薄，糧價居高不下。貧苦百姓無力囤積糧食，只能減口糧，艱難度過寒冬。地方依舊飾奏摺，去災荒實，謊稱年歲稔、民生安定。
西南戰事毫無進展，清軍困於邊陲蠻荒，瘴氣肆，疫病頻發，兵士死傷人數持續上漲。軍費不斷追加，國庫耗銀日漸增多。傅恆遠籌軍務，勞心耗神，日漸虧空，時常咳乏力。他數次上疏陳戰事困局，乾隆始終固執己見，不肯收兵，執意博取邊陲戰功。朝堂百無人敢諫，皆緘默旁觀。
本年秋日無刑案、無殺伐，菜市口常年冷清。京城市井秩序安穩，百姓只求溫飽度日，無人關切邊疆戰事、朝堂利弊。權貴、吏、平民層級分明，互不相。偌大王朝看似安穩平和，裡腐朽僵化，積弊難除。
深秋北風凜冽，草木枯黃。務府提前籌備冬日資，炭薪、棉、糧油盡數庫封存。宮中尊卑分明，高位妃嬪炭火充足、食華；低位宮人和雜役資匱乏，冬日苦寒難捱。森嚴等級之下，底層苦楚向來無人過問。
冬月天降寒雪，白雪鋪滿宮牆，掩去宮寒涼與民間瘡痍。養心殿，乾隆徹夜批閱邊關奏摺，著傷亡名冊、耗銀賬目，神沉凝。他明知戰事損耗過重，卻礙於帝王面，不願半途而廢，執意耗兵耗銀，保全自功績。
歲末年終，朝野依舊平淡無波瀾。無吏升遷貶黜，無後宮位份更迭；邊疆戰事僵持，國庫持續損耗；民間災荒不斷，百姓負重求生。這一年沒有驚天變故，唯有沉悶枯寂，朝堂僵化、宮闈凝滯、民間疲敝，盛世的頹勢在靜默之中緩緩蔓延。
本年歲末，風雪漫天。紅牆隔絕人間疾苦，殿宇藏盡尊卑寒涼。令皇貴妃靜坐儲秀宮，著落雪告誡永琰：朝堂庸碌並非安穩，人心麻木便是患，居皇家，唯有藏拙守愚、謹言慎行，方能長久自保。大雪覆沒宮城，萬沉寂，朝野眾人靜待來年，等候僵持己久的金川戰事，迎來最終落幕。
