錦旗事件過去三天後，校園徹底平靜了。不是那種暴風雨前的寧靜，而是真正的、從骨子裡出來的平靜。鏡中鬼·003每天準時出現在鏡子裡，微笑著對每個洗手的學生點頭致意。樓梯鬼還在思考人生，但它不再擋路，而是在臺階角落，像一個正在冥想的老僧。圖書館鬼把古籍閱覽室整理得一塵不染，甚至開始自學圖書分類法，在書脊上了手寫的索書號。
星桃躺在靈異社活室的沙發上，覺得這個世界好像沒什麼需要的了。
系統在腦海裡打了個哈欠。
【宿主，這個世界您已經通關了。鬼怪不鬧了，規則不了的，主不找您了，連記者都走了。您現在是真正意義上的——無事可做。】
“好。”
【但系統檢測到一件事。地下的那個東西，還在。】
星桃睜開眼。已經好幾天沒聽見那個低語了。不是因為它停止了，而是因為習慣了，就像習慣了空調的嗡嗡聲，只有停了才會注意到。
“還在說什麼？”
【還是那句。‘你和我一樣。不屬於這裡。’重複了七千三百二十一遍。】
星桃沉默了一下。
“你數了？”
【系統閒著也是閒著。】
星桃閉上眼睛。那個低語不在耳朵裡，不在腦海裡，在更深的地方——在靈魂的褶皺裡，在存在的隙中。它像一刺，不疼，但一直在。提醒，和這個世界不一樣。提醒，有一個同類被封印在地下，等著。
不想去。不是因為害怕，是因為去了就意味著要做選擇。選擇幫它消失，或者選擇不幫。兩種選擇都很麻煩。
凌晨兩點。
星桃醒了。不是被吵醒的，是自己醒的，像有什麼東西在拉的意識，像汐牽引海水。
低語變得清晰了。之前是模糊的背景噪音，現在是清晰的、完整的句子。那個聲音很低，很慢，像一個很久沒開口的人在學習說話。
“你來。”
星桃坐起來。活室裡很暗，窗外的月被雲遮住了，只有走廊的應急燈從門進來一線微。窗臺上的紙花在黑暗中泛著淡淡的白——不是反，是它自己在發。
穿上鞋，站起來。
奧瑞斯的摺疊椅是空的。他回宿舍了。風予也回去了，走廊裡沒有他的影。
星桃一個人走出活室。走廊很長，燈管每隔幾米亮一盞，發出細微的嗡嗡聲。的腳步聲在空的走廊裡迴盪，一下一下，像心跳。
走到樓梯口時，停下了。
風予站在那裡。
他穿著白天的制服，襯衫沒有一褶皺，袖章端端正正戴在左臂上。銀的頭髮在應急燈的線下泛著冷，銀的眼瞳看著。他的表和白天一樣。但他的站姿不一樣，比平時放鬆了一些，像等了很久終於等到的人，不需要再繃著了。
“我知道你會去。”他說。
星桃看著他。“你一直在這裡等？”
“嗯。”
”？的來點幾“
”。點十“
