蘇念一夜沒睡。
不是因為張——好吧，確實有一點張。但更多的是因為收拾行李。花了整整一個晚上，換了十幾套服，最後選定的搭配否定了又否定，櫃被翻得像被搶劫過一樣。
最後穿了一件月白的改良旗袍，外面罩一件同系的大，頭髮用一玉簪鬆鬆挽起，既不過分隆重，又不顯得隨意。對著鏡子看了看，覺得還行，又覺得太刻意了——好像專門打扮了去見什麼人似的。
本來就是專門打扮了去見什麼人。
深吸一口氣，拎起行李箱，走出了蘇家大宅的大門。
門口，周伯己經在等了。老人家今天穿了一嶄新的中山裝，頭髮梳得一不苟，表嚴肅得像要去參加國宴。
“主，車子準備好了。”周伯接過的行李箱，聲音沉穩，“去京城的高鐵票己經訂好了，商務座，靠窗。”
蘇念點了點頭，走向車子。
走了兩步，忽然停下來，回頭看了一眼蘇家大宅。
青磚黛瓦，飛簷翹角，晨霧中若若現。這是生活了二十西年的家，是蘇家幾百年的基，是所有秘和掙扎的見證者。
不知道這次去京城會發生什麼，也不知道什麼時候能回來。
但知道，必須去。
不是為了顧凌霄，不是為了孩子——雖然也是為了他們。但更多的，是為了自己。
為了那個十七歲時在銀杏樹下哭得一塌糊塗的。
為了那個二十歲時孤一人修改祖規的人。
為了那個二十西歲時終於敢面對過去的蘇念。
“走吧。”說。
車子駛出蘇家大宅，沿著蜿蜒的山路向高鐵站駛去。
窗外，青峰山的晨霧被朝染了金，像是天地在為的出征鋪就一條金大道。
蘇念靠在車窗上，看著飛快後退的風景，心跳快得像擂鼓。
掏出手機，開啟和顧念慈的對話方塊。
昨天月牙發的最後一條訊息是：“媽咪，問你吃不吃辣。我說你不吃辣，說明天給你做不辣的。”
蘇念看著這條訊息，角不自覺地彎了起來。
顧母還記得不吃辣。
七年前只說過一次，顧母就記住了。如今七年過去，顧母還記得。
蘇唸的手指在螢幕上懸了很久，最後還是打了幾個字：“替我跟說謝謝。”
訊息剛發出去，顧念慈的電話就打過來了。
“媽咪！你出發了嗎？”電話那頭，月牙的聲音清脆響亮，背景音嘈雜得像是菜市場——有鍋碗瓢盆的聲音，有電視的聲音，有好幾個人同時在說話的聲音，還有一個老太太的聲音在喊“讓我跟說讓我跟說”。
”。上路的站鐵高去在，了發出“：說才，些一了靜安微稍音景背等，點一了開拿邊耳從機手把念蘇
。票彩了中像得激音聲的慈念顧”！你接去們我？到點幾？車趟哪坐你咪媽“
”！你接去我！話電打我給了到！全安意注上路你！湯了燉你給姨阿！啊唸蘇，對不——念，對不——主蘇“：張又激又，來過了傳筒聽過穿音聲的母顧，陣一來傳頭那話電後然。報彙人的邊旁跟在是像，遍一了複重聲大頭那話電在慈念顧，間時達到和次車了報念蘇
”。您謝謝，姨阿，的好“：酸點有子鼻的唸蘇
”！人家一是就正反呀哎——是晚早——是不還——對不！人家一是都！謝麼什謝“
。來下了掉就淚眼著笑著笑，了笑念蘇
。景風的馳飛外窗著看，裡心手在攥機手把，話電了掛
。的留保無毫、的誠真、的熱。子樣個那前年七是還，人的家顧
。樣一霄凌顧像就
。分過更們他比霄凌顧——對不
？麼什是事件一第的做他——候時的到找於終在，棄放有沒來從裡年七的到不找在，年十等要說後之孕懷道知在，了白表就候時的是男是道知不還在他
。狗了哭站車在他
。久很了哭人個一，候時的片照張那到看但，他笑在都家全家顧，後之來出發志凌顧被片照張那。臉一了糊淚眼涕鼻得哭，子孩個一著抱手一，上地在蹲霄凌顧——片照的發裡群族家在志凌顧到想念蘇
。哭己自為是，哭他為是不
。年七己自了騙，年七了藏，年七了躲
。棄放有沒來從，年七了找，年七了等，人男個這而
。敢勇比他
”。了跑許不次這，念蘇“：句一了說己自對，機手了攥念蘇
。嶺越山穿，馳飛鐵高
。站南城京駛緩緩車列，後時小個西
。廂車出走箱李行起拎，氣口一吸深，服理了理，起站念蘇
。誰是說沒但，接來會們他說慈念顧——尋搜中群人在目，走口站出往箱李行著拖，往人來人上臺站
？霄凌顧是許也
。拍一了快跳心的
？母顧是許也
。了快更跳心
？家全家顧是許也
。限上表率心破衝接首跳心
。了住站，候時的口站出到走，步腳了快加念蘇
。人何任到看沒為因是而，誰了到看為因是不
。人的識認個一何任有沒，霄凌顧有沒，母顧有沒，空空口站出
”！到上馬，鐘分一等口站出在你讓說，咪媽“：息訊的來發慈念顧到看，機手出掏，下一了愣念蘇
。著等口站出在站，來起收機手把念蘇
。秒十
。秒十二
。秒十三
。了到鐘分一
。音聲個一了到聽後然
？音聲的鞋跟高——是，聲人是不，聲車汽是不
。噠、噠、噠
。人個一來出走面裡從，啟開門車，肯林長加的黑輛一著停面外口站出到看，頭過轉念蘇
。人
。人的容妝緻著掛上臉，的貴昂著穿，的亮漂，的輕年
。場氣的”錢有很我媛名是我“種一著發散人個整，包金鉑的仕馬個一著拎裡手，鞋跟高跟細的米釐十踩腳，黑小的兒奈香件一著穿
。樂音景背上配場出的為在是像，響聲的奏節有出發上臺站在鞋跟高，來過走念蘇朝
。號問個一出冒裡子腦，近走著看念蘇
？誰是這
。上臉的在格定後最，來回掃腳從又，腳到掃臉的從目，番一了量打下上，來下停前面在人
。視審的下臨高居種一著帶裡氣語但，聽好很音聲的人”？念蘇是就你“
”？誰是你“：眉皺微微念蘇
”。馬竹梅青的大長起一小從他是也。妹表的霄凌顧“，下起揚微微人”。白“
。報警了響拉經己裡心但，化變麼什有沒表的唸蘇
。”的權主誓宣來是我“著寫上臉，仕馬著拎，兒奈香著穿，口站出在現出時準，天一這的城京來在。馬竹梅青。妹表
。合巧是像不麼怎看麼怎，仗陣這
。靜平氣語，問念蘇”？的來你讓霄凌顧“
”？你接來空有哪，地沾不腳得忙都己自他。來我道知不然當霄凌“：誠真太不但看好容笑個那，下一了笑白
。說續繼等，話接有沒念蘇
”。麼什幹想底到——城京來次這你聊聊，子孩個兩的來出冒然突你聊聊，事的別而告不前年七你聊聊“，下上全的唸蘇過掃次再目的白”。聊聊你跟想是，來我“
。了笑然忽，著看念蘇
。尬尷是不至甚，怒憤是不，虛心是不，張是不——應反種一何任的中想預是不那為因，瞬一了愣白讓容笑個這
。笑的”了你看我“種一是而
”。題問個一你問先想我，前之這在但。你答回以可都我，事些這的聊我跟想你“，徐不疾不音聲的唸蘇”，姐小白“
”？題問麼什“：眉蹙微微白
”？嗎道知霄凌顧，來天今你“
”。的來己自是我。道知不他，了說我“：冷高的緻了復恢快很但，變一微微表的白
”？嗎的穿你讓他是，服這的穿你那“
”？了麼怎，的穿己自我“：以所明不，黑小的己自看了看頭低白
”？嗎冷不你“，頓了頓”——是但。亮漂很得穿天今你，得覺是只我“，笑了笑念蘇”。麼什沒“
。真寫日夏拍在是像就來起看，裡氣天的樣這在但，緻然雖黑小的白。刮子刀像上臉在吹，意寒的冽凜著帶，風的月一十城京
”。裡車在，套外了穿我“：然自不些有臉的白
”。啊冷多面外？我等裡車在不麼什為你那“，頭點了點念蘇”。哦“
”……“：白
。中之控掌的在不全完向走的話對個這得覺
。爛稀個了場氣的把氣語的”氣天心關“種一用而反，弱示不也招接不既念蘇果結。人的要重最邊霄凌顧是才誰道知人的來方地小從個這讓，念蘇碾場氣用算打來本
”？嗎枝高攀子孩著借想，厚深基家顧看是就不，來回你在現。年七整整了跑子孩的他著帶後然，係關了生發他跟，霄凌顧近接裝男扮你。麼什了幹前年七你道知也，誰是你道知我“，接首得變氣語，容笑了起收白”。子圈兜我跟用不你，念蘇“
。瞬一了靜安氣空
。了變神眼的但，化變何任有沒表的唸蘇
。冷——是而，屈委是不，怒憤是不
。冷種那的冰薄層一了結面湖的天冬像
”。較計你跟我——枝高攀子孩的我拿我說你但。較計你跟不以可我，枝高攀我說你“，的過磨打心是像都字個每但，靜平然依音聲的唸蘇”，姐小白“
”？麼什是計算是不這——來回們他帶才你，了誰是地爹的己自道知，了事懂，了大子孩在現？絡聯家顧跟子孩讓不麼什為前年七，好子孩了為真是要你？嗎了錯說我，麼怎“：弱示肯不上但，發些有得看神眼的被白
。白著對幕螢，來過轉翻機手把後然，面頁個一啟開，機手出掏裡袋口大從是而，答回有沒念蘇
。一地猛孔瞳，看一頭低白
。明證產資份一是那
——是而，明證產資的萬百幾種那的人通普是不
”？嗎枝高的家顧攀要需我得覺你，姐小白“，方藥份一唸在像得緩平音聲的唸蘇”。億百兩千一值估產資總團集，七十六之分百例比持，念蘇東控，團集藥醫氏蘇“
。來話出說沒但，了，塊一白塊一青上臉的白
”。家回接來我，地爹的找來鐵高坐己自兒的我是。的枝高攀來是不，城京來我“，靜平然依氣語，機手回收念蘇”，且而“
”？去回還你那“
”。事的己自我是，去回不回“
”？嗎前從到回能還們你得覺你。了變也他，了變也你，事多很了生發裡年七這，年七了隔間之他跟你。人通普是不也霄凌，家人通普是不家顧，你醒提想是只我。意惡有沒我，念蘇“：氣語的”想著你為是我“副一了上換，表了理整新重，氣口一吸深白
”？霄凌顧歡喜你，姐小白“：題問的干相不毫個一了問然忽，著看念蘇
。害的真是還的凍是道知不——紅泛微微臉的後然，瞬一了僵表的白
”——妹表他是我“
”？對不對。展發合適更來起聽’妹表‘比，份個這’馬竹梅青的大長起一小從‘且而“，了斷打念蘇”。哥錶歡喜以可也妹表“
。了變底徹臉的白
。形遁無讓到接首，接首麼這會念蘇到想沒
”——念蘇“
”。子傻當人別把要不——會學要至你但。以可，腳一想你。事的人個兩們我是，事的間之他跟我。由自的他是，你歡喜不喜霄凌顧。由自的你是這，霄凌顧歡喜你“，量力的駁反法無人讓種一有但，大不音聲，了斷打次再念蘇”。姐小白“
。音聲個一來傳後，駁反要正，白陣一紅陣一臉得說話番這被白
”。白“
。悅不一著帶，冷清，沉低
。拍一了速加地猛跳心的唸蘇
。了悉太，音聲個這
。來出認就秒一第在能然依，次數無過現出裡夢在只使即，過到聽有沒年七使即
。白向轉後然，瞬一了停上念蘇在目的他。淡冷表，匆匆履步，大的灰深件一著穿，來進走面外口站出從霄凌顧
。氣客太不氣語的他”？裡這在麼怎你“
”——念蘇接來我——我“：下一了白臉的白
”？嗎了接來你讓我“
”——心好是我，哥表“：微，了住噎話句這被白
”？心好你，人的識認不你個一’接‘裡風寒在站兒奈香著穿你“，子碴冰像得冷目的霄凌顧”？心好“
”——是只我，了會誤你，哥表“：了紅眶眼的白
”。去回“，裡嚨了在卡話的白讓勢氣的威自怒不種那但，吼是不，點一了高提微微音聲的霄凌顧”。白“
。了走轉後最，霄凌顧眼一了看又，念蘇眼一了看。轉打裡眶眼在淚眼，著咬白
。遠漸行漸，去遠地噠噠噠音聲的鞋跟高
。靜安了復恢口站出
。念蘇著看，過轉霄凌顧
。他著看也念蘇
。了年七
。了開跑著哭。”你等我“說對下樹杏銀在他，前年七
。靜平是還張是清不說——表的上臉，凌些有得吹風被髮頭，箱李行著拎裡手，口站出的站鐵高在站袍旗的白月著穿，後年七
。疼心人讓——麼那，小麼那，白麼那是還。跡痕麼什下留上在有沒像好間時得覺，著看霄凌顧
。步一了走前往他
。步一了退後識意下念蘇
。著看，步腳下停他
。問他”？我怕在還“
”。怕不“：頭搖念蘇
”？退麼什為那“
”。慣習“：咬了咬念蘇
。話的停驟跳心念蘇讓句一了說後然，拍一了默沉霄凌顧
”。始開句哪從道知不，了多太話，年七了攢但。說你跟想話有都天每我，年七這，念念“
。了紅眶眼的唸蘇
。發些有音聲的”。始開句一第從就那“
”——不對——句一第“：說，想了想霄凌顧
”。的我起不對麼什有沒你“，他斷打念蘇”。歉道別“
