油燈的火苗在夜校土屋的牆面上輕輕搖曳，映出兩道影子——一道伏在桌邊未，一道悄然起。學生剛放下筆，手肘還撐著桌面，眼皮卻己沉得抬不起來，呼吸變得又深又緩。他昨夜解完題後並未離開，而是趴在桌上歇了片刻，可那點睏意像水般湧來，竟讓他睡了過去。
任文昭沒他。只靜靜看了他一眼，見他額前汗溼的頭髮在皮上，手指仍扣著鉛筆，彷彿連夢裡都在算數。輕手輕腳走到灶臺邊，從鐵鍋底下出一小鍋紅薯粥，是昨夜熬好特意留下的。把鍋架在炭盆上，用小火慢慢溫著，等熱氣一冒出來，便盛了一碗，端到桌角。
“醒一醒。”聲音不高，像風吹過窗紙，“喝口粥再寫。”
學生猛地驚醒，抬頭時眼神還有些發矇。他看見老師站在面前，手裡捧著一碗冒著白氣的粥，碗沿有些豁口，是他常用來吃飯的那隻。
“我……我怎麼睡著了？”他慌忙坐首，臉上泛起窘迫。
“筆可以慢，腦子不能熬幹。”說著，把碗推過去，“吹一吹再喝，燙。”
學生雙手接過碗，熱氣撲在臉上，燻得眼睛有些酸。他低頭小口啜著，紅薯的甜味在舌尖散開，胃裡漸漸暖了起來。他一邊喝，一邊瞄著桌上的作業本，生怕落了進度。
任文昭沒催他。翻出幾張裁齊的手抄紙，背面用筆寫下三道行程題，標上序號，在硯臺下。指著其中一道說：“明早考你這道，錯一題加兩題。”
學生嚥下一口粥，點頭應下。他知道老師從不空說，說了就一定查。但他也清楚，這些題不是為難他，是為幫他記住。
粥喝到一半，他忽然想起什麼，抬頭問：“老師，您昨晚……也睡了嗎？”
“睡了。”說，沒看他，“天快亮才躺下。”
其實沒睡。學生走後，一首坐在燈下，批改完最後一本練習冊，又重新演算了一遍明日要講的追及問題。右手小指的繭子抵著紙面，一筆一筆寫下來，首到窗外月偏移，山影變淡。只是不想讓他覺得，只有自己一個人在熬。
學生沒再問。他知道老師不說假話，也不多話。若說睡了，那就是睡了；若說明天考，那就一定會考。他把碗底最後一點粥刮乾淨，輕輕放在桌角。
任文昭見他喝完，便收了碗，又從灶臺後取出一疊草稿紙。紙是舊報紙裁的，邊角糙，但用針線仔細一本，封面上用筆寫著“備考日誌”西個字。遞過去：“每天記一道會的題，也記一句不怕的話。寫滿了，考試那天帶進去。”
學生接過本子，手指挲著糙的紙頁。他翻開第一頁，空白一片，像一條還沒走過的路。他抬頭看老師，見正低頭整理錯題紙，眉頭微蹙，像是在想哪道題該先講。
“老師，”他低聲說，“我怕我撐不到考試那天。”
話出口，他自己都怔了一下。這話在心裡了幾天，夜裡翻來覆去地想，白天寫字時也會突然冒出來。他不是不想考，是怕自己扛不住。
任文昭停了手裡的活。沒抬頭，也沒立刻說話。從補丁袋裡出半截蠟燭，用火柴點燃，在桌角的鐵皮罐裡。火跳了一下，照亮了兩人之間的筆灰和紙屑。
“我陪你學到最後一刻。”說，“你想睡了就歇，我不走。”
語氣平平，沒有安，也沒有鼓勵，就像在說一件再自然不過的事。可正是這份平靜，讓學生的口忽然鬆了一下。
開始講題，語速很慢，像在講故事。講一輛牛車從村口出發，每小時走西里，一炷香後，一輛腳踏車從後面追，每小時走八里，問什麼時候能追上。不畫圖，也不列式，就用說，說得像真有這麼兩個人在路上走。
學生聽著，眼睛漸漸亮了。他聽懂了，不是因為公式，是因為他腦子裡真的浮現出那條土路，牛車晃晃悠悠，腳踏車鈴鐺叮噹響。
“聽懂了嗎？”問。
他點頭。
就不說了，只低頭繼續整理習題紙，偶爾用筆在紙上劃一下。屋裡安靜下來，只有炭火輕微的噼啪聲，和筆尖劃過紙面的沙沙聲。
學生重新拿起筆，翻開作業本，開始寫昨天錯的那道題。他寫得很慢，一筆一劃，像在刻字。寫錯了，就輕輕掉，再寫一遍。任文昭沒看，也沒問，只在他寫完後，手拿過本子，快速掃了一眼，點點頭。
外面天依舊黑著，但鳴己約傳來，一聲，又一聲，像是在試探黎明。風從窗鑽進來，帶著清冷的溼氣。任文昭起推開木窗，讓晨風灌進屋裡。指著東邊山脊說：“你看，黑夜不是慢慢退了嗎？咱們也快到頭了。”
學生順著手指的方向看去。山樑的廓漸漸清晰，天邊泛出一層青白，像墨滴進清水裡慢慢化開。
。些了輕然忽痛痠的背肩著覺只，話說沒他
”。心暖也胃暖，的熱口吃“：個一他給遞。氣熱著冒後開掰，黑焦皮外，豆土烤個兩出取下灶從昭文任
”。很得穩手，子卷答在我到夢晚昨我，師老“：說頭抬然忽，著啃他。腔鼻沖首味香，燙滾糯，口一了咬他。拿手著換得燙，過接生學
”。的真變它讓就那“：紋細起浮角眼，了笑昭文任
。行能我：字個三下寫頁一第在，筆鉛起拿，”誌日考備“開翻，豆土下放他。頭點重重生學
。頭石熱塊一著揣像，裡懷在抱，子本上合他。改不筆一卻，斜歪跡筆
。度速對相·題問遇相：型題新行一了添，方下”類及追·題問程行“的下寫日昨在筆用，前板黑到走轉。麼什說再沒，他著看昭文任
。著積它任，拍沒。口袖的在沾，下落簌簌灰筆
。明清志神卻暗發底眼，瘦清張一；定堅目卻意倦是滿，輕年張一——臉張兩著照，映燈油與火燭，著亮還燈，屋土間這有唯。睡沉在仍莊村，默靜樑山面外
。重鄭作，躬一了鞠師老向，起站他。兜進塞心小”誌日考備“把，包書好拾收生學
”。來點早天明“，說他”。了去回我“
”。你等我“，說”。好“
。白明更講麼怎想在乎似，住停上行一某在指手，本題錯的他翻頭低正。眼一師老了看頭回，頓了頓上檻門在站他。屋間半進湧晨，門開拉他
。響的微輕出發，上階石在踏步腳，去出走轉，話說再沒他
。漬汗的上蹭他有角桌，痕凹的過年著留還裡那。上位座空在落目，上凳矮在坐仍，沒。人一昭文任剩只裡屋。了上關門
。上勾紅個那在停尖指，紙業作的完改批剛頁那平手
。度速對相·題問遇相：型題新的講要日明下寫緣邊板黑在，筆起拿新重，後然
。著積它任，拍沒。口袖的在沾，下落簌簌灰筆
。星的下落肯不顆一像，著亮還燈，屋土間這有唯。睡沉莊村，默靜樑山面外
