天剛亮，曬穀場的泥地還泛著夜裡的氣，草尖上掛著水。任文昭站在場子中央，手裡著半截筆，腳邊擺著一塊用木架支起的黑板。沒穿新，還是那件補丁摞補丁的灰布褂，袖口沾著昨夜抄題時蹭上的筆灰。紅頭繩扎著的筆袋掛在腰間，隨著晨風輕輕晃。
孩子們陸陸續續來了，有的拎著布書包，有的抱著作業本，腳步比往日沉。有人低頭不語，有人眼看同伴，沒人笑，也沒人鬧。阿穗來得早，坐在石墩上翻《村週記》，手指挲著紙頁邊。鐵墩揹著一個破書包，裡頭裝著鉛筆和一張自己畫的算式表，右臂的狼爪疤在下顯出深褐。
“都到齊了？”任文昭開口，聲音不高，卻讓場子安靜下來。
孩子們點頭，沒人應聲。
走到黑板前，寫下三個字：“工分賬”。筆劃過木板，發出沙沙聲。轉過：“明天對賽，題目不會跳出你們認得的事。他們考課本，我們考日子——誰家一天掙多工分，換幾斤糧，一釐都不行。”
一個瘦小的男孩舉手，聲音發：“要是……答錯了呢？”
“錯就改。”任文昭說，“可不能因為怕錯，就不敢算。”
點了三個人上前，指派一人主答，一人補充，一人總結。第一組到的是“王家六口人，兩人全勞力，一人半勞力，一天掙多分”。主答的孩子卡住，低頭手。補充的那個急著搶話，說得七八糟。總結的乾脆站著不。
“停。”任文昭抬手，“你們三個是一隊，不是三個人。他答不上，你補；他補偏了，你拉回來。像割麥，一個人揮鐮，旁邊的人得攏茬，後頭的人得捆。節了，麥子就撒了。”
重新出題，讓他們再試。這一回，主答的慢了些，但把人數和勞力等級念全了。補充的接過話，算了總分。總結的那個鼓起勇氣，把數字報出來。
“對。”任文昭在黑板上畫了個勾，“記住，答題不是比誰快，是看誰穩得住、接得上。”
接下來幾組番練習，任文昭不斷調整搭配，把強的和弱的混在一起。有人急躁，就讓他當總結，他聽別人講完；有人膽小，就讓他主答，站到前面去。太昇起來，曬穀場漸漸熱了，孩子們額上沁出汗，服在背上，可沒人喊累。
阿穗起，主帶一組孩子練“錯賬追查”。翻開筆記本，指著一行字：“供銷社三月八號庫柴三百斤，付工錢七角五，掛牌價是每百斤兩角六，該付多？”一條條列出來，先算應收，再核實付，差額寫在最後。
“你看，”對一個小孩說，“不是誰說了算，是數說了算。”
鐵墩那邊圍了一圈人。他蹲在地上，拿樹枝在泥裡畫格子，教大家怎麼列豎式算進位。“我以前給人扛柴，”他嗓音有點啞，“一捆十斤，扛十捆是百斤。可賬上寫九捆，一捆，就兩角。我家那年冬天沒買上鹽。”
他說完，沒人吭聲。一個曾嘀咕“他字都寫不全”的男孩，默默掏出本子，照著他畫的格子抄了一遍。
中午沒人回家。阿穗從家裡帶來幾個窩頭，分給低年級的孩子。鐵墩跑去井邊打水，用葫蘆瓢舀著讓大家喝。任文昭坐在黑板旁的矮凳上，翻看學生們的練習紙，見有進步的，就用紅筆在邊上點個點。
下午接著練。任文昭開始加題量，限時作答。把題目寫在紙上，捲筒，讓孩子們籤。有人到“兔同籠”，皺眉咬筆；有人到“糧票兌米”，立馬手算。不再逐個講解，只在場中走，偶爾點一句：“這步了驗算。”“這裡該用減法，不是除。”
太西斜時，一組孩子答完題，自發拍手。不是為贏，是為終於算對了那一筆被扣的工錢。
突然，一個孩站起來，眼圈發紅：“老師，萬一我們輸了……牛回不來，地明年還荒著嗎？”
一開口，場子裡又靜了。幾個孩子低頭，有人攥了本子。
任文昭沒立刻說話。從兜裡掏出幾張小紙條，發下去：“每人寫一行，最怕什麼，最想贏什麼。不用署名。”
孩子們低頭寫。收上來，一張張讀：
“怕爹讓我退學放羊。”
“怕他們說山裡娃天生笨。”
“想讓娘知道，我能替算清口糧。”
“我想考上鄉中，以後教更多人。”
紙條唸完，沒人抬頭，可肩膀都鬆了些。
。長班給段一後最，墩鐵給遞段一，穗阿給遞段一。段三掰，筆整完截一後最出取，袋筆啟開
”。落不步一，全說要話，清算要題。講著接們你，口開能不我若。頭前在站定一不我，場上天明“，說”。生先是就在現們你“
。鐵塊一著捧像，筆截半的裡手著看頭低長班。層夾包書進塞心小筆把墩鐵。白發節指，筆握穗阿
。實結但，扭扭歪歪腳針，好新重子帶包書把孩男小個一幫墩鐵。錄記的天白查檢頁頁一，本記筆開攤，上墩石在坐穗阿。盹打上肩子孩大在靠，了困的級年低。訣口背聲低的有，式算划上地在還的有，著坐群五三們子孩。了涼風的場穀曬，來上漫暮
。筆截半的下剩了握又，繭老的心掌看了看，手起抬。片一駁斑，點泥著混，梢髮、口袖的在落灰筆。人一無空裡那，道村遠著。走沒，前板黑在站昭文任
。停有沒但，慢很得寫，劃一筆一，字個三”賬分工“寫新重上地在，枝樹起撿子孩個一。了累說人有沒也，久多練要還問人有沒。向看，頭抬續陸們子孩
