遠山路上的腳步聲越來越近，一個揹著帆布包的男孩著氣跑進村口，管捲到膝蓋，腳上沾滿泥。他剛拐過谷垛就扯開嗓子喊：“小滿考第一啦！春花第二！大勇第三！全鄉前三都是咱村的！”
曬穀場上的喧鬧猛地又掀高了一層。幾個原本蹲在角落的老漢蹭地站起來，拄著柺杖往榜單前。一個抱著柴禾的婦人愣在半道，柴禾落在地也沒去撿，只喃喃道：“真……真的？”隨即拔就往自家跑，“娃他爹！快去看榜！咱閨上榜了！”
訊息像野火燎原。東頭王家媳婦提著煤油燈衝出屋門，腳踩在石子路上也不覺得疼，邊跑邊喊：“聽見沒？咱村出秀才了！”西頭趙老栓正咳著菸，一聽這話菸袋鍋子掉在地上，抄起門後的銅盆就用力敲，哐哐聲響徹巷道。不一會兒，西面八方的門吱呀推開，男男披著外湧出來，有的連釦子都沒繫好，腳步雜沓奔向曬穀場。
一個七八歲的小孩追在大人後頭跑，途中被石頭絆倒，手肘磕破滲出。咬著不哭，爬起來繼續往前衝，一邊跑一邊舉著手裡的草繩圈高喊：“我們考第一了！我們考第一了！”人群自為讓開一條路，有人把抱起來放在肩頭，讓也能看清那張在黑板上的紅紙。
“真是小滿的名字！”
“三百二十七分！比去年頭名高出西十多！”
“數學雙百！作文還加了五分！”
識字的村民逐行念著，聲音越念越高。不識字的也踮著腳看，哪怕只能認出自家孩子的名字，臉上也綻出笑紋。有個常年駝背的老太太被人扶著走近，巍巍手榜單邊緣，裡唸叨：“我孫子……唸書念出了頭啊……”話沒說完，眼淚先滾了下來。
不知誰起了個頭，扁擔砸鐵桶的聲音咚地炸響。接著，鍋蓋、木勺、簸箕全都了樂，敲打聲此起彼伏，節奏竟慢慢合到了一。幾個年輕媳婦拉起手圍圈，踏著節拍哼起小時候聽過的調子，不曲也顧不上，只管大聲唱。孩子們繞著們奔跑，一圈又一圈，笑聲撞碎夜。
一位滿臉風霜的中年男人突然撲通跪在任文昭面前，雙手撐地就要磕頭。旁邊人趕拽住他胳膊：“使不得！”他哽著嗓子說：“任老師，我兒子從前逃學打架，現在能排第十五！是他第一次把試卷拿回家給我看……”說著頭劇烈起伏，終究沒忍住，捂住臉嗚咽起來。
任文昭輕輕搖頭，想扶又放下手。站在原地，灰布褂子被風吹得脊背，右手在兜裡，指尖到那半截筆。紅頭繩扎的筆袋在前微微晃，像一顆不肯熄滅的火星。
學生們被簇擁在人群中央。周小滿低著頭，手指絞著角，臉頰通紅。旁邊男孩用力拍他肩膀：“你可是第一名！”他這才抬起頭，角忍不住往上翹。李春花被母親摟在懷裡，兩人臉著臉，母親一遍遍念：“娘錯怪你了，不該說唸書沒用。”王大勇被兩個叔伯流扛起來，他在空中揮著手，咧大笑。
“這娃眼神都亮了！”一個老農湊近細看學生們的臉，連連點頭，“從前見人都躲，現在敢抬頭說話了。”
“我家那小子，昨天還掰著指頭算工分，今天就能解兔同籠！”另一個漢子拍著大慨。
任文昭的目緩緩掃過每一張臉——那些曾因算不清賬目被欺的臉，那些曾在寒夜裡在牆角不敢出聲的臉，此刻全都映著月，發著熱。的手指從兜裡出，輕輕過筆袋的結釦。這不是奇蹟，是他們把自己從泥裡拔了出來。
一位白髮老人蹲在曬穀場邊上，手裡攥著半塊乾糧，眼眶通紅。有人問他怎麼不去慶祝，他擺擺手，聲音沙啞：“我一輩子沒出過山，孫竟考了全鄉第一……我怕我一開口，就得哭。”
人群中忽然有人喊：“該記下來！今兒得記進村史！”
“可沒筆墨。”
“有！”一個青年轉奔回家，拿來燒火用的炭條，在旁邊倉房的土牆上用力劃下“一九七五年三月二十”幾個大字。雖歪斜卻有力，一筆一畫刻進泥壁。
“咱們村出人才了！”不知是誰帶頭喊了一聲。
“咱們村出人才了！”眾人齊聲應和，聲音震得樹梢灰塵簌簌落下。
月靜靜灑在曬穀場上。榜單邊緣己被夜浸溼一角，但名字依舊清晰。孩子們仍圍著榜單轉圈，一遍遍念著前三名的名字，像唸咒語，像唱勝利的歌。一位婦悄悄把煮的紅薯塞進學生書包，另一個端來熱水讓大家漱口。沒人提散場，沒人說歸家。
任文昭依舊站在原地，面帶淺笑，眼角餘掃過歡騰的人群。知道這不只是三個名字上了榜，而是整座山村第一次首了腰。這不該只照一人，該照亮整座山。
遠又有腳步聲傳來，還有人正往這邊跑。
