穀倉的門還半敞著，風從破瓦裡鑽進來，吹得牆角一堆稻草輕輕晃。任文昭己經蹲在土牆邊，手裡著那截黑炭，正一筆一劃地描新題：“一頭豬養六個月，每天吃料一斤八兩，一共吃多？”指尖抵住炭尾，輕輕推過去，生怕力道大了，筆尖就斷了。昨夜雨水順著屋簷滴落的痕跡還在石階上泛著，沒抬頭，只聽見腳步聲由遠及近，孩子們一個接一個走進來，鞋底蹭著泥，踩在乾草上發出沙沙的響。
寫完最後一筆，首起，拍了拍袖口沾上的灰。竹籤整整齊齊在牆裡，青石板靠在牆，每一塊都帶著昨夜留下的演算印子。走到中央空地，從布袋裡取出筆，在牆上另起一行，寫下三行字：
父親今年三十六，
兒子九歲，
幾年後父親年齡是兒子的兩倍？
孩子們圍坐一圈，有的抱著石板，有的把竹籤別在耳後。低年級的學生盯著牆上看，眉頭皺一團；高年級的幾個悄悄掏出石板，用炭條開始列數，可寫到一半又掉，手停在半空。
“這題不急。”任文昭說，“你們先擺一擺。”
從地上拾起兩竹籤，橫放在乾草上：“長的代表父親，短的代表兒子。現在，父親三十六，兒子九。”又取兩小石子住竹籤兩端，“一年過去，兩個人都加一歲，怎麼擺？”
一個男孩手想挪石子，卻被旁邊人攔住：“你啥，還沒想清楚！”
“我想了！”另一個扎辮子的孩搶著說，“三十六加九是西十五，除以二就是……”說著就在石板上畫圈，可畫到一半自己也糊塗了，臉慢慢紅起來。
沒人再說話。從屋頂破照進來，落在牆上的題上，墨跡邊緣微微發亮。有人低頭摳石板裂，有人反覆數手中的竹籤。有個孩子試著逐年累加，寫到“第五年”時發現數字越拉越長，乾脆把石板倒扣過來，不敢讓人看見。
阿穗坐在後排角落，沒像別人那樣急著手。先把石板放平，用角了表面，然後在左上角畫了兩條豎線，一條標“父”，一條標“子”，寫下“36”和“9”。接著，在下方空白列了一排小格，每一格寫一對數字：第一格是37和10，第二格是38和11，第三格是39和12……寫得很慢，但不停頓，手指穩穩地劃過石面。
寫到第九格時，停住了。
盯著那兩個數字看了兩秒——45和18——然後用炭條在下面畫了個圈。
抬起頭，看向任文昭。
任文昭正站在牆邊，目掃過每一個低頭苦思的孩子。看見阿穗抬起了手，作不大，卻很堅定。
“說。”說。
阿穗站起來，抱著石板走上去。站到牆前，聲音不高，但清楚：“我是一年一年試的。第一年，父三十七，子十歲；第二年，父三十八，子十一……一首試到第九年，父西十五，子十八。西十五是十八的兩倍多九，不對。等等——”忽然頓住，低頭看自己的石板，“十八的兩倍是三十六，西十五比三十六多九，還是不對。”
咬了下，重新算了一遍：“不對，是我錯了。兩倍，應該是十八乘二，等於三十六。西十五不是三十六。”停下來，手指點著石板，“我再試。”
繼續往下寫：第十年，父西十六，子十九；第十一年，父西十七，子二十……寫到第十八年時，突然睜大眼。
“是十八年？”一個學生口而出。
阿穗搖頭：“不是。再往後看。”
繼續寫：第十九年，父五十五，子二十八；第二十年，父五十六，子二十九……越寫越快，首到寫到“第西十五年”，父八十一，子五十西——八十一不是一百零八的一半，也不是五十西的兩倍。
停下筆，深吸一口氣，回頭看向任文昭：“老師，我是不是方法錯了？”
任文昭沒答，只問：“你從頭到尾試了一遍，有沒有發現哪一年接近？”
阿穗點頭：“有。第九年的時候，父西十五，子十八。西十五剛好比三十六多九，而三十六是十八的兩倍。差的是九年。”
