清晨的斜照進教室，落在那疊空白紙頁上，邊緣泛起微黃。筆靜靜躺在講臺邊，像昨夜停駐的一個未完的作。門外傳來腳步聲，由遠及近，夾雜著幾句低的談。
“這就是他們上課的地方？牆都燻黑了。”
“爐子一燒就是一整天，煙排不出去……咳咳。”說話的是位年長教師，他抬手掩住口鼻，眉頭微皺。
任文昭抬起頭，沒接話，只將桌上那張草紙輕輕推向前些。紙上麻麻寫滿了炭條字跡，是昨夜孩子們留下的“三人互學組”計劃——每日練口訣、互幫改作業、自制教……字歪卻工整，一筆一劃都著勁兒。
“他們昨夜定的，今天開始練。”聲音不高，也不帶緒，只是陳述一件事實。
屋裡安靜了一瞬。幾位縣裡來的教師低頭看著那張紙，有人俯細讀，指尖在“用紙板做轉盤”那一行輕輕點了點。
“我們不如先聽聽彼此日常最難教的是什麼？”任文昭把話題接了過來，語氣平實，“比如我，最怕講除法。講一遍，兩遍，三遍，孩子眼睛還是蒙的。”
一位年輕教師略顯意外地看了一眼：“你們這裡……真能開數學課？”
“開得艱難。”任文昭點頭，“課本沒有，我就自己刻題；學生不識數，就從家裡柴錢算起。前兩天有個孩子，在柴垛上用炭條寫算式，寫了三天，總算明白‘餘數’是什麼意思了。”
“柴垛上？”有人輕聲重複。
“對。他娘每天賣兩捆柴，收七錢。他得算清每捆多錢，剩幾分。這題比課本上的‘分蘋果’實在。”
眾人沉默片刻。那位咳嗽的男教師放下手，慢慢摘下眼鏡了：“我們那兒……倒是不缺本子，也不缺筆。可學生一聽‘應用題’就蔫頭耷腦。”
“我們也一樣。”另一位中年教師苦笑，“上週講‘路程問題’，我說‘小明騎車去外婆家’，底下就有孩子舉手問：老師，小明為啥不去供銷社買點心，非得騎那麼遠？”
這話引得屋裡幾人低聲笑了。笑聲落定，氣氛鬆了些。
“所以我也在想，是不是題出得太遠了。”任文昭走到黑板前，拿起筆，在地面畫了個圈，“就像這個，我試過用石子分堆來講‘平均分’。五個孩子分十五顆石子，一人拿三顆，他們立刻懂了。可換‘15÷5=3’，就得再講半天。”
說完，轉看向門口：“小滿，你進來一下。”
小滿正趴在窗臺邊聽，聽見自己名字，趕推門進來，站得筆首。
“剛才老師說的‘小明騎車’，你能算嗎？”任文昭問。
“能。”小滿點頭，“但我不用那樣算。”
“那你怎麼算？”
“我按路程估腳程。”小滿說得乾脆，“一里路差不多走一刻鐘，騎車快一倍。要是外婆家五里路，那就是二刻鐘加半刻，三刻鐘到。路上坡多就再加點兒。”
屋裡的教師面面相覷。
“你這演算法……是從哪學的？”那位中年教師問。
“趕集時聽大人算的。”小滿撓頭，“還有看日頭影子挪的位置。”
任文昭看著大家的表，沒急著說話。蹲下，在地上又畫了兩條線：“你們教豎式，他聽一遍就會寫。可他這套演算法，你們能立刻教給全班嗎？”
沒人回答。
“這不是正規教學。”先前那位年輕教師低聲說。
“可它管用。”任文昭站起，“而且是他自己長出來的。我們這兒的孩子，不會等你把公式抄滿黑板才開始想問題。他們得活著，就得算賬。”
”。去下聽意願才，用有西東的學得覺們他，樣這。靠本課往點點一再，來出說法算演的己自把們他讓先我。法解準標教著急不在現我以所“：頓了頓
