天剛亮，村道上還浮著一層薄霧，任文昭挎著布包走出校門。昨夜寫完的家長會提綱折西折，塞在兜裡，邊角己被溫烘得微。沒走遠路，徑首去了村頭的廣播站——那間低矮的土屋外掛著一隻鏽跡斑斑的喇叭，是全村唯一能傳聲的東西。
敲了兩下門，看守的老漢正蹲在門檻上啃窩頭，見是，忙把最後一口嚥下去，拍著手站起來。任文昭遞過一張紙條：“麻煩您，今天早上七點半，念三遍。”老漢接過一看，上面寫著：“請各位學生家長八點到曬穀場開會，老師要講怎麼幫娃在家學會算賬認字。”
老漢唸了一遍，抬頭問：“就這？”
“就這。”任文昭點頭，“別加一句，也別一句。”
轉往回走，路上見幾個上學的孩子。小滿跑上來，仰頭問：“老師，我爸說他要去割草，不去開會。”
任文昭停下腳步：“那你告訴他，會上要教怎麼算供銷社的發票，算一錢都看得出來。”
小滿眼睛一亮，拔就往家跑。
八點不到，曬穀場邊上己零星坐了幾個人。石塊圍一圈，中間架著獨車，黑板釘在車上，用木楔子固定住。風不大，但黑板微微晃，筆灰簌簌落在車軲轆旁的一撮黃土上。有人搬來長凳，有人乾脆坐在扁擔上，婦們懷裡還抱著小娃。
任文昭站在黑板前，沒穿平日講課時那件灰布褂子，換了一件洗得發白的藍衫，袖口整齊地挽到小臂。開口第一句不是講道理，而是朝後排招手：“小胖，你上來。”
小胖愣了一下，蹭著鞋走上前。
“把你昨天教爹認糧票的事，再演一遍。”
孩子點點頭，從書包裡掏出一張舊糧票，舉起來：“爹，你看，這上面寫的‘半市斤’，不是‘五兩’，可有人非說是五兩，騙你多給半截紅薯。”
他爹坐在底下，咧笑了：“我還真信了，昨兒回家翻本子一算，差了三錢。”
眾人鬨笑起來。
任文昭接過話：“識字是為了不吃虧，算數是為了不被騙。可靠我們在學堂教，一天兩節課，頂多教會十個字、一道題。要是家裡沒人問、沒人聽、沒人讓孩子講一遍，學得再快，也留不住。”
一箇中年漢子嘟囔：“我們又不會教，連自己名字都寫不利索。”
“不需要你會。”任文昭從布包裡出幾張油印紙，分發下去，“這是‘家庭學習小記’，每天勾個勾就行。比如——今天孩子教了我幾個字？勾；我們一起算了哪筆賬？勾；他講題的時候我沒打斷？再勾。”
頓了頓：“你們不是老師，不用講明白。你們只要肯聽，肯問一句‘這題咋算的’，就算幫上了大忙。”
人群靜了片刻。有個人低聲說：“我閨前天回來，教我寫‘張’字，寫了三遍我才記住。”
旁邊人接話：“我家小子現在吃飯前必問：‘媽，今天掙了幾分工？值幾幾？’”
任文昭笑了笑：“那就從飯桌開始。每天三問：今天學了啥？哪道題最難？你能教我一遍嗎？”
話音剛落，鐵家老三的父親突然站起來，眼圈發紅：“我小時候想學，沒人教。現在娃有這個心，我還躲著不見？我不來了？”
他坐下時，膝蓋磕在石塊上也沒覺出疼。周圍的人慢慢點頭，有人掏出菸袋鍋，在鞋底磕了磕，像是下了什麼決心。
散會前，任文昭沒提紀律、沒講績，只留下一句話：“明晚七點，夜校加開一節‘家長算門’，誰來都行。帶凳子，也帶上孩子。”
第二天傍晚，太還沒完全落山，曬穀場邊己有靜。幾個男人抬著長條凳往夜校門口擺，婦們抱著孩子陸續走來。有個人還拎了盞煤油燈，掛在教室外的木樁上。
燈亮起來的時候，任文昭正站在屋簷下整理教案。看見阿芳娘蹲在地上，用樹枝一筆一劃教兒寫“元角分”；王家嫂子捧著練習冊，讓兒子一字一字讀給聽；一個老頭戴著老花鏡，對照著糧本和發票，跟孫子核對工分賬。
屋裡傳出聲音：“十角等於一元，一百分解一元……”
是李小他爹在唸。
。了要需不就快很，道知但，”記小習學庭家“的完發沒張幾有還面裡，兜了手。辮髮的紮繩頭紅那出，髮碎的前額起吹風，兒會一了站框門著靠。去進沒昭文任
。落角欄告公在表錄記的滿勾張一把腳踮孩小，認確覆反字數上紙著指親父，子模紅描手的子孩著握手的親母。影人的晃片片一出映，上地泥在照燈
”！了上對賬的天今家咱！娘“：喊來進跑孩男個一
。聲一了應著笑，灰筆著沾上臉，頭起抬人
”。穩己礎基育共校家“：字小行一了添方下在又，停了停尖筆。”劃計學教展發元多生學“：題標下寫，頁一第開翻。本課備的新出取裡屜從，案教下放，室公辦回轉昭文任
。著亮還燈的校夜，外窗
