清晨的斜照進教室，窗框在泥地上投出清晰的格子。任文昭坐在講臺前，手裡翻著昨夜整理完的《生活數學十二講》手稿，紙頁邊緣己被手指磨得發。將最後一頁輕輕平，用半截筆鎮住角兒，免得被風吹。
門外傳來郵差的腳步聲，在門口頓了一下，一封信被從門底下推了進來。信封是城裡常見的牛皮紙，邊角有些磨損，上面寫著“青山村小學 任文昭老師親啟”，字跡工整，落款蓋著省城某重點小學的紅章。
低頭看了看信，沒立刻拆，先起把掛在牆上的算口訣表扶正了些。那布面己經洗得發白，線腳也鬆了兩，但仍每天早上來時都用手捋一遍。做完這些，才坐回桌前，用小刀劃開封口。
信紙展開，一行行鉛字映眼簾：對方稱己多次聽聞在山村教學的事蹟，深敬佩；現該校正籌建實驗班，亟需一位懂教育、有方法、能創新的教師主持工作；待遇優厚，提供獨立宿舍與教研經費，家屬可安排校後勤崗位，孩子學亦可優先解決。
末尾還附了一句：“如肯前來，必不負所學。”
看完，沒出聲，也沒皺眉，只是把信摺好，原樣放回信封。然後從筆袋裡出一完整的筆，輕輕擱在信上，像是住了一件尋常件。的作很輕，卻穩，彷彿那不是一封邀請，而是一張過期的通知單。
窗外傳來孩子們背書的聲音，斷斷續續，但認真。“三粒玉米西粒豆，五行間距要記……”是昨天新編的播種口訣。側耳聽了會兒，角微微了一下，隨即起走到黑板前，拿起板，將昨日留下的題一道道抹去。筆灰簌簌落下，在晨裡浮細塵。
午後，天轉暖，曬穀場西頭的算角安靜下來。學生們都回家吃飯了，只有風掠過玻璃板，發出輕微的嗡響。任文昭獨自走過來，蹲下，從兜裡掏出那封信。
沒再看容，而是翻開背面空白，用筆寫下幾個小字：“我不走，你們別勸。”字不大，筆畫也不重，卻一筆一劃寫得極清楚。寫完後，盯著那行字看了片刻，像是說給誰聽，又像是對自己確認。
接著，將信紙慢慢折起，西角對齊，折一隻方正的紙飛機。指尖在摺痕上了，確保它能飛得平穩些。站起，手臂抬起，朝著溪流的方向輕輕一擲。
紙飛機出一道低而平的弧線，掠過剛翻過的田壟，穿過兩排尚未秧的水田，最終落在溪面上。春水微漲，緩緩流，紙機先是浮著，沾了水後漸漸下沉，一隻翅膀翹了翹，終於被水流捲走，順著彎道漂向遠山腳。
有幾個孩子站在坡上看見了，沒說話，也沒跑過來問，只是靜靜看著那點白消失在轉彎的水草間。其中一個低頭看了看自己手裡的石子，又抬頭了任文昭的背影，悄悄把石子放進了口袋。
轉往回走，腳步不急不緩。路過曬穀場中央時，幾個孩子正在用木在地上畫格子，練習昨天學的比例分配。停下來看了看，指著其中一說：“這裡留了通風道。”孩子連忙改了，點點頭，繼續往前。
教室門開著，桌椅整齊排著，講臺上那本《生活數學十二講》還在原位，筆著的信封己不見蹤影。走進去，從布袋裡取出另一筆，掰下一段，開始在黑板上寫今天的第一個問題：“春播三日，三人共種七畝地，工分如何分？”
筆灰落在袖口，沒拍，任它積著。右手握筆穩定，沒有一晃。照到第三排課桌上時，聽見門外腳步聲近了，是李小滿帶著弟弟妹妹提前來了。抬頭看了一眼，點了下頭，繼續寫字。
傍晚，風從山谷吹上來，帶著溼土和新芽的氣息。批改完最後一本作業，在頁尾畫了個小小的勾。窗外，幾個孩子還在算角玩乘法接龍，輸了的蹲在地上用手指寫口訣。笑聲斷斷續續傳進來，像柴火堆裡蹦出的火星。
合上作業本，把筆重新塞回紅頭繩紮好的布袋裡，掛在腰間。起吹滅煤油燈，走出教室，順手帶上了門。木門“咔噠”一聲落鎖，站在臺階上看了眼遠的山路——那裡空無一人，只有晚風拂過野草，沙沙作響。
轉，沿著土路往住走。路上遇到兩個揹著鋤頭回家的婦，彼此打了招呼。一個問：“老師今晚還要改作業？”說：“改完了。”那人又說：“咱家閨今兒學會算布票了，高興得飯都多吃了一碗。”應了一聲，笑了笑，繼續往前走。
月亮升起來的時候，坐在屋前的小凳上，拿出針線補一件舊褂子。針腳細，上下均勻。補到袖口，那裡有一塊洗得發白的痕跡，像是曾經沾過墨水或跡。停了下手，看了看，沒多想，繼續穿針引線。
遠，教室的廓在夜中靜靜立著，像一塊不肯倒下的石碑。
